ANNO I 
MAGGIO’76 
L.700 


Sped.abb. post.Gr.3/70 




RIVISTA DI FANTASCIENZA 



In questo numero: 
ra«onti di 

Arthur C.CInrke 
Algis Budrys 
Robert Sheddey 
Walter M. Miller 
Kris Nevìlle 

Q 

Intervista <on 
Gordon Dickson 

Ritratto di 
Arthur C.CIarke 

Superman 

SF italiana 
ieri e oggi 

In viaggio verso 
i pianeti stranieri 

A ARMENIA EDITORE 

























Al CONFINI DELLA REALTA' 


Esistono forme di vita supe¬ 
riori a noi, su altri pianeti? Si 
arriverà a stabilire un contatto 
con le civiltà di altri mondi, in 
altri sistemi solari? Eugen Se- 
mitjov illustra l’opera dei ri¬ 
cercatori che dedicano la vita 
a catturare e decifrare i palpi¬ 
tanti segnali che arrivano da¬ 
gli abissi stellari, perché l’uo¬ 
mo non sia più solo nel suo 
cammino. 

Pagine 220 - 35 illustrazioni f.t. 
L. 3.200 


ARMENIA EDITORE 


Dopo il casuale avvistamento 
di un UFO, i coniugi america¬ 
ni Berney e Betty Hill scopro¬ 
no un vuoto di due ore nella 
loro memoria. Grazie all’aiuto 
di uno psichiatra e alla regres¬ 
sione ipnotica, vengono rico¬ 
struite le due ore mancanti: 
ne nasce uno sconvolgente 
racconto sulla straordinaria 
visita medica cui gli alieni >i 
hanno sottoposti. 

Pagine 288 
L. 3.500 









MXMjBD ROBOT 2 


ajjm/m 


La morte e il senatore 

di Arthur C. Clarke 

6 

Una notte 

di Kris Neville 

24 

Mondo pietrificato 

di Robert Sheckley 

33 

Più in basso degli angeli 

di A Igis Budrys 

41 

lo sogno 

di Walter Miller 

69 


Editoriale 

di Vittorio Curtoni 

2 

Ritratto di Arthur C. Clarke 

di Giuseppe Caimmi e 



Piergiorgio Nicolazzini 

82 

Panorama internazionale 

di Vittorio Curtoni 

90 

Intervista con Gordon Dickson 

di Patrice Duvic 

93 

Il fantastico Superman 

di Franco Fossati 

99 

In viaggio verso le stelle: 
i pianeti stranieri 

di Peter Weston 

102 

Fantascienza italiana ieri e oggi 

di Vittorio Curtoni 

112 

Monster Movies (2) 

di Giovanni Mongini 

118 

Libri 


125 


Rivista di fantascienza 
diretta da Vittorio Curtoni 

Esce il 25 di ogni mese 

Hanno collaborato a questo numero: 
Giuseppe Caimmi e Piergiorgio Ni- 
colazzini, Mario de Luigi, Patrice Du- 
vic, Franco Fossati, Giuseppe Lippi, 
Eddy Masuzzi, Giovanni Mongini, 
Peter Weston. 

In copertina: fotocolor dell’Agenzia Grazia Neri 
- Milano 


Direzione - Redazione - Amministrazione e Pub¬ 
blicità - 20162 Milano - v.le Cà Granda, 2 (tei. 
6438766) - Distribuzione per l'Italia: A. & G. 
Marco - via Fortezza, 27 - 20126 Milano, tei. 
2526 - Stampa: Legatoria Industriale ILE, Solaro 
(Mi) - Spedizione in abbonamento postale Gr. 
111/70 - Registrazione presso il Tribunale di Mi¬ 
lano n. 46 del 2.2.1976- Direttore responsabile: 
Giovanni Armenia - Una copia L. 700; arretrati 
L. 1.000 (spese di spedizione comprese) - 
Copyright c 1976 Armenia Editore s.r.l. - E 
vietata la riproduzione anche parziale dei testi e 
delle illustrazioni senza la preventiva autorizza¬ 
zione della casa editrice - Fotografie e mano¬ 
scritti inviati alla redazione, anche se non pub¬ 
blicati, non si restituiscono - La Direzione ri¬ 
sponde dell’indirizzo della rivista, ma lascia li¬ 
beri e responsabili dei loro scritti e delle loro 
affermazioni i singoli Collaboratori di ROBOT. 


A ARMENA EDITORE 









mostri sacri e altre cose 

Nel numero scorso, anticipando il contenuto di questo secondo fascico¬ 
lo, avevamo scritto (scherzando, per fortuna) che «salvo incidenti, catastrofi 
o peste bubbonica» avremmo pubblicato Clarke, Budrys, Neville e Aldani. 
Ora, mentre i primi tre autori sono regolarmente presenti nelle nostre pagi¬ 
ne, il quarto manca aH’appello (sostituito, peraltro, da Sheckley e Miller, 
due nomi di tutto rispetto). Con rammarico, sono quindi costretto a comu¬ 
nicarvi che per «cause tecniche», indipendenti dalla nostra volontà, il rac¬ 
conto di Lino Aldani non può più essere pubblicato. 

Le «cause tecniche», nel caso specifico, consistono nel fatto che Aldani, 
il quale mi aveva inviato il racconto in questione sin da dicembre, ha ritenu¬ 
to opportuno all’ultimissimo momento (quando esso era già in bozze e im¬ 
paginato, per la cronaca) chiedere in restituzione il suo lavoro. Motivo del 
gesto: un «grosso editore» italiano gli ha chiesto un racconto inedito per 
un’antologia di prossima pubblicazione, e chi ne ha fatto le spese è stato 
ROBOT, che invece, ahimè, è solo la modesta rivistina di un editore non 
troppo «grosso». 

Non varrebbe la pena, francamente, di soffermarsi su episodi del genere, 
alquanto insignificanti; però, proprio perché siamo solo al secondo numero 
e il pubblico deve ancora imparare a conoscerci a fondo, mi è sembrato uti¬ 
le chiarire la faccenda, onde evitare equivoci coi lettori. 

Sarei lieto di potervi dire che il primo numero di ROBOT ha avuto un 
successo colossale, che abbiamo esaurito la tiratura iniziale o altre cose di 
questo tipo: la verità è che, mentre scrivo queste righe, il primo numero è 
uscito in edicola solo da un paio di giorni, per cui non possediamo nessun 
dato preciso. Nel prossimo editoriale dovrei essere in grado di fornirvi infor¬ 
mazioni attendibili. 

Comunque, se posso permettermi un briciolo d’immodestia, posso dire 
che le prime reazioni degli «esperti» (editori, curatori di collane e anche 
giornalisti di vario genere) sono state molto positive. Finora abbiamo rice¬ 
vuto solo complimenti, il che mi fa molto piacere, anche se il giudizio vero, 
il giudizio che conta, deve venire dal pubblico, perché è solo il pubblico che 
può decretare il successo o la morte di qualsiasi rivista. 

L’unico appunto che ci è stato rivolto da qualcuno suona, più o meno, 
così: non credete che ROBOT sia troppo elegante per il pubblico della fan¬ 
tascienza? Be’, francamente pensiamo di no. Nel complesso, l’impostazione 
definitiva della rivista, il tipo di impaginazione che abbiamo scelto, tutte le 















cose insomma che hanno concorso a fare ROBOT come si presenta oggi, ci 
hanno richiesto parecchi mesi di lavoro; il che significa che le scelte sono 
state ponderate, non prese cosi come venivano, per caso. Credo che di que¬ 
sto sarete pronti a darci atto. E poi, magari, sarebbe anche ora di smetterla 
con certe considerazioni nei confronti del pubblico, come se avessimo a che 
fare con una massa acefala che accetta solo gli imbonimenti da baraccone. 
Noi abbiamo un’altra idea dei nostri lettori, ed è su questa che puntiamo. 

Detto in modo molto chiaro, abbiamo voluto abbinare la bontà del con¬ 
tenuto con una certa eleganza grafica per dare ai lettori qualcosa di più, una 
rivista che non perda di sapore col tempo, che non finisca nel grigio di un 
anonimato uguale a quello di tante iniziative che ci hanno preceduto. Co¬ 
munque, in primo luogo, a noi interessa la qualità del materiale, che non è 
certo stato arraffato dove capitava. 

Tralasciamo per il momento la sezione di narrativa, la cui responsabilità 
ricade interamente sulle mie spalle e per cui sono pronto (se sarà il caso) a 
pagare di persona. La novità di ROBOT sta soprattutto nelle rubriche, che a 
me sembrano varie, interessanti e ben documentate. Non abbiamo voluto (e 
non intendiamo farlo in futuro) né scivolare nel dottoral-pomposo né abban¬ 
donarci ad analisi troppo superficiali, che non servono a nulla: la via di 
mezzo, come insegnano gli antichi adagi, è sempre la migliore. 

Per cui, mentre vi raccomandiamo di godervi le diverse componenti gra¬ 
fiche (foto, testatine delle diverse rubriche, eccetera) che dànno a ROBOT il 
suo particolare sapore, vi preghiamo anche di non perdere d’occhio il conte¬ 
nuto, che poi è la parte più importante del tutto. 

Resta in sospeso un grande, un enorme problema, cioè quello dello spa¬ 
zio. Noi vorremmo ampliare la parte di narrativa, per arrivare a darvi in ogni 
numero da cinque a sette racconti di buona lunghezza senza ridurre le pagi¬ 
ne riservate alle rubriche; e il problema è tanto più urgente in quanto preve¬ 
diamo, col prossimo numero, l’inizio della posta. 

In ogni modo, tutto dipende dall’accoglienza che ROBOT riceverà. Un 
buon livello di vendite ci consentirebbe di aumentare il numero delle pagine 
senza portare aumenti pazzeschi al prezzo di copertina e, soprattutto, senza 
snaturare il carattere della nostra impostazione. Vedremo. 

Narrativa: questa volta, come vedete, vi presentiamo cinque racconti. 
Abbiamo in sommario almeno due «mostri sacri» della sf: Clarke e 
Sheckley. Il primo, confesserò, non ha mai eccitato in modo particolare il 
mio interesse; prova ne sia che per scegliere questo racconto ho letto qual- 
























cosa come due antologie (personali) e mezzo, e alla fine ho optato per Dea- 
th and thè Senator che, fra le cose inedite di Clarke, mi è parsa una delle 
più umane, delle più suggestive. Come vedrete, il lavoro si svolge al pre¬ 
sente, proprio nel 1976: l’immaginazione di Clarke si era spinta un filo trop¬ 
po in là, quando scrisse il racconto (che è del 1961). Avevamo pensato di 
cambiare la data, ma poi abbiamo concluso che fosse meglio lasciare stare 
(un po’ per rispetto all’autore e un po’ per la cronologia che, di tanto in tan¬ 
to, spunta tra le righe dell’opera). Consideratelo, se credete, il ritratto di un 
presente alternativo, magari in un universo parallelo, se proprio è necessario 
attenersi ai più rigidi canoni fantascientifici. 

Sheckley meriterebbe tutto un discorso critico. È stato, per tanto tempo, 
un grandissimo autore, uno dei massimi vessilliferi della cosiddetta «sf so¬ 
ciologica», e poi è crollato. Basta vedere le sue ultime antologie o queiror¬ 
rendo romanzo (si fa per dire) che è Opzioni. Immagino che il successo lo 
abbia indotto a riposare sugli allori, per non parlare dell’inevitabile esaurirsi 
della vena fantastica (cosa, del resto, che è accaduta a molti scrittori). Se si 
presenterà l’occasione, ne riparleremo in futuro. Per adesso godetevi questo 
The Petrified World, che non è certo uno sconvolgente capolavoro ma è ca¬ 
rino, simpatico, e si legge d’un fiato. 

Le mie preferenze vanno senz’altro agli altri tre racconti, molto diversi 
l’uno dall’altro, ma tutti caratterizzati da un buon impegno stilistico e dal 
forte interesse per la psicologia umana. Qual è il migliore? Francamente, 
non lo so. 

Lower than Angels, di Budrys, si riallaccia ad un tema classico (il con¬ 
tatto con una civiltà extraterrestre) e lo tratta con grande serietà, proponen¬ 
doci una bellissima idea finale; I, Dreamer è una cosa tutta a sé, forse (dico 
forse) la risposta polemica di Miller a certe fantasie futuristiche di taglio 
troppo ottimista (come non ricordare 17 Rocket di bradburyana memoria?); 
The Night of thè Nickel Beer, infine, ci presenta un Neville intimista, delica¬ 
tissimo, con quel suo mondo precario sospeso tra presente e passato, do¬ 
minato dall’ombra della guerra imminente. 

E, prima di chiudere, voglio scusarmi coi lettori di una cosa: l’eccessiva 
frequenza con cui ricorre, in questo fascicolo, il mio nome. Abbiate la bontà 
di credere che si tratta di un fatto del tutto casuale e che, in ogni modo, in 
futuro non si ripeterà. Non sono eccessivamente megalomane, penso. 

Vittorio Curtoni 














LA MORTE E IL SENATORE, di Arthur C. Clarke 

Messo di fronte alla scelta definitiva, 
il senatore aveva solo due possibilità: rinnegare le idee 
del passato o accettare l’aiuto offerto dalla tecnologia. 

UNA NOTTE, di Kris Nevllle 

Immaginate di poter tornare indietro nel tempo, 
di ritrovarvi all'Improvviso in un ambiente che apparteneva 
alla vostra giovinezza. Come vi sentireste? 

MONDO PIETRIFICATO, di Robert Sheckley 

Una cosa è morta solo quando non è più soggetta 
a mutamenti, quando non si evolve; e forse, fra tutti i possibili 
universi, alcuni sono estremamente vivi. 

PIU IN BASSO DEGLI ANGELI, di Algls Budrys 

In certe condizioni, può essere terribile 
trovarsi costretti ad impersonare il ruolo di dio, 
soprattutto se si è uomini e si vuole impedire 
una catastrofe planetaria. 

IO SOGNO, di Walter Miller 

Perché i costruttori di XM-5-B hanno creato 
una macchina capace di illogicità e disobbedienza? 

E perché questa macchina, dormendo, sogna 
di essere un Due Gambe? 













La morte 
e il 

senatore 


di Arthur C. Clarke 


W ashington non era mai ap¬ 
parsa più incantevole, in 
primavera; e questa era l’ultima 
primavera che avrebbe visto, pen¬ 
sò cupamente il senatore Steel- 
man. Anche ora, nonostante tutto 
quello che il dottor Jordan gli a- 
veva detto, non poteva accettare 
pienamente la verità. In passato 
c’era sempre stato il modo di fug¬ 
gire: nessuna sconfitta era stata 
definitiva. Quando gli uomini lo 
avevano tradito, lui li aveva licen¬ 
ziati, persino rovinati come avver¬ 
timento per gli altri. Ma ora il 
tradimento era in lui stesso; gli 
sembrava già di sentire il battito 
affaticato del cuore che presto a- 
vrebbe taciuto. Non c’era senso a 
fare ora i progetti per le elezioni 
presidenziali del 1976; forse non 
sarebbe vissuto abbastanza per 
vedere le nomine dei candidati. 

Era la fine di sogni e ambizio¬ 
ni, e non poteva consolarlo nem¬ 
meno il pensiero che questi do¬ 
vessero finire per tutti, un giorno. 
Era troppo presto per lui. Pensò 
a Cecil Rhodes, che era sempre 
stato uno dei suoi eroi: mentre 
moriva, prima di compiere i cin- 
quant’anni, aveva gridato: «Così 
tanto da fare, e così poco tempo 
per farlo!». 

La macchina lo stava allonta¬ 
nando dal Campidoglio; c’era del 
simbolismo in questo, e cercò di 
non soffermarcisi. Adesso era di 
fianco al New Smithsonian, quel 
vasto complesso di musei che non 
aveva mai avuto tempo di visita¬ 
re, anche se lo aveva guardato e- 
stendersi lungo il Mail, negli anni 
in cui era stato a Washington. 
Quanto aveva perso, si disse con 
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amarezza, nella sua instancabile 
ricerca del potere. L’intero uni¬ 
verso dell’arte e della cultura era 
rimasto quasi chiuso a lui, e ciò 
era solo parte del prezzo che ave¬ 
va pagato. Era diventato un e- 
straneo per la sua famiglia e per 
quelli che una volta erano i suoi 
amici. L’amore era stato sacrifi¬ 
cato sull’altare dell’ambizione, e 
il sacrificio era stato inutile. C’era 
qualcuno in tutto il mondo che a- 
vrebbe pianto alla sua morte? 

Sì, c’era. Il senso di completa 
desolazione allentò la stretta nel 
suo animo. Quando protese una 
mano verso il telefono si vergognò 
di dover chiamare l’ufficio per a- 
vere il numero, mentre la sua 
mente era stipata di ricordi di co¬ 
se molto meno importanti. 

La Casa Bianca, quasi scintil¬ 
lante nel sole di primavera. Per la 
prima volta nella sua vita non le 
rivolse un secondo sguardo. Ap¬ 
parteneva ad un altro mondo; un 
mondo che non lo riguardava più. 

Il circuito della macchina non 
aveva video, ma lui non ne ebbe 
bisogno per accorgersi della lieve 
sorpresa di Irene, e del suo piace¬ 
re ancora più lieve. 

«Ciao, Renee. Come state tut¬ 
ti?» 

«Bene, papà. Quando ci vedia¬ 
mo?» 

Era la formula di cortesia che 
sua figlia usava sempre nelle rare 
occasioni in cui lui telefonava. E 
invariabilmente, tranne a Natale 
e nei compleanni, la sua risposta 
era una vaga promessa di fare u- 
na visitina in un indefinito giorno 
futuro. 

«Mi domandavo», disse lui len¬ 


tamente, quasi in tono di scusa, 

«se potrei prendere a prestito i 
bambini per un pomeriggio. È 
tanto tempo che non li porto fuo¬ 
ri, e mi è venuta voglia di uscire 
dall’ufficio». 

«Ma naturalmente», rispose 
Irene, eon la voce resa più calda 
dalla contentezza. «Ne saranno 
felici. Quando li vorresti?» 

«Domani sarebbe bello. Potrei 
telefonare verso mezzogiorno, e 
portarli allo zoo o allo Smithso- 
nian, o in qualunque posto vo¬ 
gliano andare». 

Ora era veramente stupefatta, 
perché sapeva bene che lui era u- 
no degli uomini più indaffarati di 
Washington, con programmi pre¬ 
parati in anticipo di settimane. Si 
sarebbe chiesta che cosa era suc¬ 
cesso; Steelman sperò che non in¬ 
dovinasse la verità. Non c’erano 
possibilità che la scoprisse, per¬ 
ché nemmeno la sua segretaria 
sapeva dei dolori lancinanti che lo 
avevano costretto a sottoporsi a 
quel checkup, necessario da tanto 
tempo. 

«Sarebbe meraviglioso. Stavano 
parlando di te giusto ieri, e chie¬ 
devano quando ti avrebbero rivi¬ 
sto». 

Gli occhi di lui si annebbiaro¬ 
no, e fu lieto che Renee non po¬ 
tesse vederlo. «Sarò lì a mezzo¬ 
giorno», disse in fretta, cercando 
di eliminare l’emozione dalla vo¬ 
ce. «Saluti a tutti». Spense prima 
che lei potesse rispondere e si ri¬ 
lassò contro lo schienale con un 
sospiro di sollievo. Quasi istinti¬ 
vamente, senza alcun progetto 
consapevole, aveva fatto il primo 
passo nella ristrutturazione della 7 
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propria vita. Anche se i suoi figli 
erano perduti per lui, un ponte 
fra le generazioni rimaneva intat¬ 
to. Se non altro doveva conser¬ 
varlo e rafforzarlo, nei mesi che 
gli rimanevano. 

Portare due bambini vivaci e 
curiosi attraverso l’edificio di sto¬ 
ria naturale non era quello che il 
dottore avrebbe ordinato, ma era 
ciò che voleva fare. Joey e Susan 
erano molto cresciuti, dall’ultimo 
incontro, e stare al passo con loro 
richiedeva prontezza fisica e men¬ 
tale. Non appena furono entrati 
nell’edificio circolare, schizzarono 
via da lui e scorrazzarono verso 
l’enorme elefante che dominava la 
sala marmorea. 

«Cos’è quello?» gridò Joey. 

«6 un elefante, stupido», rispo¬ 
se Susan con tutta la schiacciante 
superiorità dei suoi sette anni. 

«Lo so che è un elefante», ri¬ 
battè Joey. «Ma come si chiama?» 

Il senatore Steelman scorse con 
gli occhi la targhetta, ma non vi 
trovò aiuto. Questa era una di 
quelle situazioni in cui era meglio 
sbagliare ma non mostrarsi asso¬ 
lutamente incerto, mai. 

«Lo chiamavano... mmm... 
Jumbo», disse frettolosamente. 
«Guarda quelle zanne!» 

«Non gli veniva mai il mal di 
denti?» 

«Oh, no». 

«Allora come faceva a lavarsi i 
denti? La mamma dice che se 
non me li lavo...». 

Steelman vide dove portava 
questa logica, e pensò fosse me¬ 
glio cambiare argomento. 

«C’è molto di più da vedere 


dentro. Dove volete cominciare: 
uccelli, pesci, serpenti, mammife¬ 
ri?» 

«I serpenti!» gridò Susan. «Vo¬ 
levo tenerne uno in una scatola, 
ma il papà ha detto di no. Credi 
che cambierebbe idea se glielo 
chiedessi tu?» 

«Cos’è un mammifero?» chiese 
Joey, prima che Steelman potesse 
rispondere alla domanda prece¬ 
dente. 

«Venite con me», disse con de¬ 
cisione. «Vi farò vedere». 

Mentre si muovevano per le sa¬ 
le e gallerie, e i bambini correva¬ 
no da un oggetto all’altro, lui si 
sentì in pace col mondo. Non c’e¬ 
ra niente come un museo, per 
calmare la mente, per mettere 
nella loro giusta prospettiva i 
problemi della vita di ogni gior¬ 
no. Qui, circondato dall’infinita 
varietà e dai prodigi della natura, 
gli venivano ricordate le verità 
che aveva dimenticato. Era solo 
uno dei milioni di milioni di crea¬ 
ture che si dividevano la Terra. 
L’intera razza umana, con tutte 
le sue speranze e paure, i suoi 
trionfi e le sue follie, poteva esse¬ 
re un semplice incidente nella 
storia del mondo. Mentre era di 
fronte alle mostruose ossa del Di¬ 
plodocus (per una volta, i bambi¬ 
ni restarono in rispettoso silen¬ 
zio), sentì i venti dell’Eternità 
soffiare attraverso la sua anima. 
Non poteva più prendere molto 
sul serio il morso dell’ambizione, 
l’idea che lui fosse l’uomo di cui 
la nazione aveva bisogno. Quale 
nazione, poi? Soltanto due insi¬ 
gnificanti secoli fa, era stata fir¬ 
mata la Dichiarazione d’Indipen- 
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denza; ma questo antico america¬ 
no giaceva nelle rocce dello Utah 
da un centinaio di milioni di an¬ 
ni... 

Era stanco quando raggiunsero 
la sala della Vita Oceanica, con il 
suo drammatico monito che la 
Terra possedeva ancora animali 
più grandi di quelli che il passato 
poteva mostrare. La balenottera 
azzurra di novanta piedi che si 
tuffava nell’oceano e gli altri ve¬ 
loci cacciatori del mare gli ripor¬ 
tarono alla memoria i ricordi di 
ore passate, una volta, su un pic¬ 
colo ponte scintillante, con una 
vela bianca che ondeggiava sopra 
di lui. Erano altri tempi, tempi in 
cui aveva conosciuto la soddisfa¬ 
zione, ascoltando lo sciabordio 
dei flutti che la prua si lasciava 
indietro, e il mormorio del vento 
attraverso il sartiame. Non anda¬ 
va in mare da trent’anni; questo 
era un altro dei piaceri dell’esi¬ 
stenza che aveva messo da parte. 

«Non mi piace il pesce», si la¬ 
mentò Susan. «Quando andiamo 
dai serpenti?» 

«Subito», disse, «ma che fretta 
c’è? Abbiamo tempo in abbon¬ 
danza». 

Le parole gli uscirono di bocca 
prima che se ne rendesse conto. 
Si fermò di colpo, mentre i bam¬ 
bini continuavano a correre. Poi 
sorrise, senza amarezza. Perché, 
in un certo senso, questo era ab¬ 
bastanza vero. C'era tempo a suf¬ 
ficienza. Ogni giorno, ogni ora 
poteva essere un universo di espe¬ 
rienza, se usato in modo adegua¬ 
to. Nelle sue ultime settimane di 
vita avrebbe cominciato a vivere. 

Per il momento nessuno, in uf¬ 


ficio, sospettava. Persino la sua 
uscita con i bambini non aveva 
provocato molta sorpresa; aveva 
fatto cose simili in precedenza: 
cancellare improvvisamente i suoi 
appuntamenti e lasciare il suo 
staff a raccogliere i pezzi. Il suo 
modo di comportarsi non era an¬ 
cora cambiato, ma in pochi giorni 
sarebbe stato evidente a tutti i 
suoi colleghi che era successo 
qualcosa. Doveva comunicare la 
notizia il più presto possibile, a 
loro e al partito; ma c’erano mol¬ 
te decisioni personali che doveva 
prendere, e che desiderava fissare 
nella mente prima di cominciare 
il vasto lavoro di disbrigo dei suoi 
affari. 

Questa esitazione aveva un’al¬ 
tra causa. Durante la sua carrie¬ 
ra, aveva raramente perso una 
battaglia, e nella mischia della vi¬ 
ta politica non aveva dato tregua 
a nessuno. Ora, nell’affrontare la 
sua definitiva sconfitta, temeva la 
pietà e le condoglianze che i suoi 
numerosi nemici si sarebbero af¬ 
frettati a far piovere su di lui. 
L’atteggiamento era sciocco, lo 
sapeva — un rimasuglio del suo 
cocciuto orgoglio, che era troppo 
parte della sua personalità per 
dissolversi anche sotto l’ombra 
della morte. 

Portò il suo segreto dalla sala 
del comitato alla Casa Bianca, al 
Campidoglio, e attraverso tutti i 
labirinti della società di Washin¬ 
gton, per più di due settimane. 
Era il maggior successo della sua 
carriera, ma non c’era nessuno 
che lo potesse apprezzare. Alla fi¬ 
ne di quel periodo il suo piano 
d’azione fu portato a termine; ri- 
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maneva solo da spedire alcune 
lettere che aveva scritto di suo 
pugno, e da telefonare a sua mo¬ 
glie. 

L’ufficio la localizzò, non senza 
difficoltà, a Roma. Era ancora 
bella, pensò lui quando i suoi li¬ 
neamenti apparvero sullo scher¬ 
mo. Sarebbe stata un’ottima First 
Lady, e questo avrebbe compen¬ 
sato parzialmente gli anni perdu¬ 
ti. Per quanto ne sapeva lui, si e- 
ra sempre rallegrata a quella pro¬ 
spettiva; ma aveva mai capito ve¬ 
ramente ciò che lei voleva? 

«Ciao, Martin», disse lei, «mi 
aspettavo che avresti telefonato. 
Vuoi che torni indietro, suppon¬ 
go». 

«Tu lo vuoi?» chiese lui tran¬ 
quillo. La sua gentilezza la sor¬ 
prese in modo evidente. 

«Sarei una sciocca a dire di no. 
Ma se non ti eleggono, voglio an¬ 
darmene ancora per i fatti miei. 
Siamo d’accordo». 

«Non mi eleggeranno. Non mi 
nomineranno neanche candidato. 
Sei la prima a saperlo, Diana: fra 
sei mesi sarò morto». 

La sincerità fu brutale, ma a- 
veva uno scopo. Quel ritardo di 
una frazione di secondo in cui le 
onde radio sfrecciavano al satelli¬ 
te di comunicazione e tornavano 
sulla Terra, non gli era mai sem¬ 
brato così lungo. Per una volta, 
riuscì a penetrare dietro la sua 
splendida maschera. Gli occhi di 
lei si allargarono per l’incredulità, 
le mani le corsero alle labbra. 

«Stai scherzando!» 

«Su queste cose? È proprio vero 
invece. Il mio cuore è logorato. 

10 Me l’ha detto il dottor Jordan, un 


paio di settimane fa. È colpa 
mia, naturalmente, ma non par¬ 
liamone». 

«Ah, ecco, perché hai portato 
fuori i bambini: mi chiedevo che 
cosa fosse successo». 

Poteva immaginare che Irene 
avrebbe parlato con sua madre. 
Era triste, per Martin Steelman, 
se un fatto normale come la di¬ 
mostrazione di interessamento 
verso i propri nipoti poteva susci¬ 
tare sorpresa. 

«Sì», ammise con franchezza, 
«temo di averci pensato un po’ 
tardi. Adesso sto cercando di re¬ 
cuperare il tempo perduto. Nien- 
t’altro mi sembra molto impor¬ 
tante». 

Si guardarono silenziosamente 
negli occhi, attraverso la curvatu¬ 
ra terrestre, e attraverso il vuoto 
deserto degli anni che li divideva¬ 
no. Poi Diana rispose, con voce 
un po’ malferma: «Comincio su¬ 
bito a fare i bagagli». 

Ora che la notizia era andata, 
sentì un gran senso di sollievo. 
Persino il compatimento dei suoi 
nemici non era così duro da ac¬ 
cettare come aveva temuto. Per¬ 
ché il giorno dopo non avrebbe 
certo avuto più nemici. Uomini 
che non gli avevano parlato per 
anni, tranne che per lanciargli in¬ 
vettive, mandarono dei messaggi 
di indubitabile sincerità. Antichi 
litigi si dissolsero, o si scoprì che 
erano fondati su equivoci. Pecca¬ 
to che uno dovesse morire per 
imparare queste cose... 

Imparò anche che, per un uo¬ 
mo d’affari, morire era un lavoro 
a tempo pieno. C’erano i succes¬ 
sori da designare, intrichi legali e 


La morte e il senatore 


finanziari da risolvere, affari di 
comitato e di stato da sbrigare. Il 
lavoro di una vita energica non 
poteva essere liquidato di colpo, 
così come si spegne una luce elet¬ 
trica. Era sbalorditivo quante re¬ 
sponsabilità avesse acquisito e co¬ 
me fosse difficile liberarsene. Non 
aveva mai trovato facile delegare 
il potere (una lacuna fatale, ave¬ 
vano detto molti detrattori, in un 
uomo che sperava di diventare 
Capo Esecutivo), ma ora doveva 
fare così, prima che tutto scivo¬ 
lasse per sempre dalle sue mani. 

Era come se un grande orologio 
si stesse scaricando, e non ci fosse 
nessuno a caricarlo. Mentre rega¬ 
lava i suoi libri, leggeva e di¬ 
struggeva vecchie lettere, chiude¬ 
va inutili archivi e liste, dettava i- 
struzioni finali, e scriveva mes¬ 
saggi d’addio, provava talvolta un 
senso di completa irrealtà. Non 
c’era dolore; non riusciva ad im¬ 
maginare di non avere anni di vi¬ 
ta davanti a sé. Solo poche linee 
su un cardiogramma stavano at¬ 
traverso il suo futuro come un 
blocco stradale; o come una ma¬ 
ledizione scritta in uno strano lin¬ 
guaggio che solo i medici poteva¬ 
no capire. 

Ora quasi ogni giorno Diana, 
Irene o suo marito, portavano i 
bambini a vederlo. In passato 
non si era mai sentito a suo agio 
con Bill, ma sapeva che era stata 
colpa sua. Non ci si può aspettare 
che un genero sostituisca un fi¬ 
glio, e non era giusto biasimare 
Bill se non era la copia esatta di 
Martin Steelman Junior. Bill do¬ 
veva avere una sua personalità; si 
era preso cura di Irene, l’aveva 


fatta felice; e aveva fatto da pa¬ 
dre ai suoi figli. Che mancasse di 
ambizione era una lacuna — se 
poi era davvero tale — che il se¬ 
natore poteva in fondo perdonare. 
Riusciva persino a pensare, senza 
pena o amarezza, a suo figlio, 
che aveva percorso questa via pri¬ 
ma di lui, ed ora giaceva, una 
croce fra le tante, nel Cimitero 
delle Nazioni Unite a Città del 
Capo. Non aveva mai visitato la 
tomba di Martin; quando ne ave¬ 
va avuto il tempo, i bianchi non 
erano popolari in quello che era 
restato del Sudafrica. Ora poteva 
andare, se voleva, ma non sapeva 
se fosse il caso di far gravare su 
Diana tale missione. I suoi ricordi 
non lo avrebbero rattristato per 
molto, ma lei sarebbe rimasta con 
i propri. 

Eppure gli sarebbe piaciuto an¬ 
dare e sentiva che era suo dovere. 
Inoltre sarebbe stato un ultimo 
divertimento offerto ai bambini. 

Per loro si sarebbe solo trattato di 
una vacanza in uno strano paese, 
senza alcuna sfumatura di tristez¬ 
za per uno zio che non avevano 
mai conosciuto. Aveva cominciato 
a fare i preparativi quando, per 
la seconda volta in un mese, tutto 
il suo mondo era stato sconvolto. 

Anche ora una dozzina o più di 
visitatori lo aspettavano ogni 
mattina, quando arrivava in uffi¬ 
cio. Non tanti come ai vecchi 
tempi, ma ancora una folla dalle 
dimensioni discrete. Non aveva 
mai immaginato, comunque, che 
fra di loro ci sarebbe stato il dot¬ 
tor Harkness. 

Alla vista di quella figura sotti¬ 
le, allampanata, il senatore si fer- 11 
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mò di colpo. Sentì le proprie 
guance arrossire, il polso accele¬ 
rare al ricordo di vecchie batta¬ 
glie da un capo all’altro dei tavo¬ 
li, nella sala del comitato, di 
scambi rabbiosi, che erano rim¬ 
balzati lungo le miriadi di canali 
dell’etere. Poi si rilassò; per 
quanto lo riguardava, tutto ciò e- 
ra finito. 

Harkness si alzò in piedi, un 
po’ goffamente, mentre lui si av¬ 
vicinava. Il senatore Steelman co¬ 
nosceva quell’iniziale imbarazzo: 
l’aveva notato così spesso in que¬ 
ste ultime settimane. Tutti quelli 
che incontrava ora erano automa¬ 
ticamente in svantaggio, sempre 
attenti ad evitare quell’unico ar¬ 
gomento che era tabù. 

«Ebbene, dottore», disse, «que¬ 
sta è una sorpresa. Non mi sarei 
mai aspettato di vedere lei qui». 

Non potè evitare quella freccia¬ 
tala, e ricavò un po’ di soddisfa¬ 
zione vedendola colpire nel segno. 
Ma era priva di cattiveria, come 
riconobbe il sorriso dell’altro. 

«Senatore», rispose Harkness a 
voce così bassa che Steelman do¬ 
vette sporgersi in avanti per senti¬ 
re, «ho un’informazione estrema- 
mente importante per lei. Possia¬ 
mo parlare a quattr’occhi per 
qualche minuto? Non ci vorrà 
molto». 

Steelman annuì; aveva un suo 
concetto personale di che cosa 
fosse importante adesso, e sentì 
solo una leggera curiosità sul mo¬ 
tivo della visita dello scienziato. 
L’uomo sembrava cambiato mol¬ 
tissimo dall’ultimo loro incontro, 
sette anni prima. Era molto più 
12 deciso e sicuro di se stesso, e ave¬ 


va perso il nervoso manierismo 
che aveva contribuito a fare di lui 
un personaggio così poco convin¬ 
cente. 

«Senatore», cominciò, quando 
furono soli nell’ufficio privato, 
«ho una notizia che potrebbe es¬ 
sere uno shock per lei. Penso che 
lei possa essere curato». 

Steelman cadde pesantemente 
nella sua poltrona. Questa era 
l’unica cosa che non si era mai a- 
spettato; fin dall’inizio non si era 
appesantito col fardello delle inu¬ 
tili speranze. Solo gli sciocchi lot¬ 
tano contro l’inevitabile, e lui a- 
veva accettato il proprio destino. 

Per un momento non riuscì a 
parlare; poi alzò lo sguardo sul 
suo antico avversario e disse con 
voce soffocata: «Chi gliel’ha det¬ 
to? Tutti i miei dottori...». 

«Non si preoccupi non è colpa 
loro se sono indietro di dieci an¬ 
ni. Guardi qui». 

«Cosa vuol dire? Non so leggere 
il russo». 

«È l’ultimo numero del ”Gior- 
nale di Medicina Spaziale” sovie¬ 
tico. È arrivato qualche giorno fa, 
e abbiamo fatto la solita tradu¬ 
zione. Quest’annotazione — quel¬ 
la che ho segnato — si riferisce a 
certi lavori recenti alla Stazione 
Mechnikov». 

«E che cos’è?...» 

«Non lo sa ? ! Beh, è il loro 
Ospedale Satellite, quello che 
hanno costruito appena sotto la 
Grande Cintura delle Radiazio¬ 
ni». 

«Vada avanti», disse Steelman, 
con voce improvvisamente secca e 
forzata. «Avevo dimenticato che 
lo chiamano così». 
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Aveva sperato di finire la pro¬ 
pria vita in pace, ma ora il passa¬ 
to era tornato ad ossessionarlo. 

«Beh, la nota in se stessa non 
dice molto, ma si può leggere pa¬ 
recchio fra le righe. È uno di 
quegli accenni d’avanguardia che 
gli scienziati tirano fuori, prima 
di aver tempo di scrivere un sag¬ 
gio vero e proprio; così in seguito 
possono reclamare la priorità. Il 
titolo è ”Effetti terapeutici della 
gravità zero sulle malattie circola¬ 
torie”. In pratica hanno indotto 
artificialmente malattie cardiache 
in conigli e criceti, e poi li hanno 
portati su alla stazione spaziale. 
In orbita, naturalmente, niente 
ha peso; il cuore e i muscoli non 
hanno lavoro da fare. E il risulta¬ 
to è esattamente quello che cerca¬ 
vo di dirle, anni fa. Si possono 
arrestare anche i casi gravi e mol¬ 
ti si possono curare». 

Il minuscolo ufficio rivestito di 
pannelli, che era stato il centro 
del suo mondo, lo scenario di 
tante conferenze, il luogo di na¬ 
scita di tanti progetti, divenne 
improvvisamente irreale. Il ricor¬ 
do era molto più vivido: era di 
nuovo a quelle udienze, nell’au¬ 
tunno del 1969, quando il primo 
decennio di attività dell'Ammini¬ 
strazione Nazionale Aeronautica e 
Spazio era stato sotto esame e, 
spesso, sotto accusa. 

Lui non era mai stato presiden¬ 
te del Comitato Senatoriale sul¬ 
l’Astronautica, ma ne era stato il 
membro più attivo, il portavoce. 
Era qui che si era creata la sua 
reputazione di guardiano del por¬ 
tafoglio pubblico, di uomo prati¬ 
co che non si faceva incantare da 


utopistici sognatori scientifici. 
Aveva fatto un buon lavoro; da 
quel momento, era sempre stato 
sulla cresta dell’onda. Non che a- 
vesse una particolare avversione 
per lo spazio e la scienza, ma sa¬ 
peva riconoscere una prospettiva 
interessante, quando la vedeva. 
Come in una registrazione che si 
svolgeva nella sua mente, gli tor¬ 
nò tutto alla memoria... 

«Dottor Harkness, lei è diretto¬ 
re tecnico dell’Amministrazione 
Nazionale Aeronautica e Spazio?» 

«Esatto». 

«Abbiamo qui l’ammontare 
delle spese della NASA per il pe¬ 
riodo 1959-1969; sono veramente 
impressionanti. Per il momento il 
totale è di $ 82.547.450.000, e le 
previsioni per l’anno fiscale 1969- 
70 sono di ben oltre dieci miliar¬ 
di. Forse lei potrebbe darci qual¬ 
che indicazione sul beneficio che 
ci possiamo aspettare da tutto 
questo». 

«Ne sarò lieto, senatore». 

Ecco com’era cominciato, in un 
tono fermo, ma non di inimicizia. 
L’ostilità si era insinuata in se¬ 
guito. Che questa fosse ingiustifi¬ 
cata, l’aveva saputo subito; tutte 
le grandi organizzazioni avevano 
difetti e insuccessi, e una che mi¬ 
rava letteralmente alle stelle non 
avrebbe mai potuto sperare che in 
un successo parziale. Fin dall’ini¬ 
zio si era capito che la conquista 
dello spazio sarebbe costata in vi¬ 
te e in capitali almeno quanto la 
conquista dell’aria. In dieci anni, 
erano morti quasi cento uomini: 
sulla Terra, nello spazio, e sulla 
nuda superficie lunare. Ora che 13 
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l’urgenza della prima metà degli 
anni sessanta era sparita, e il 
pubblico chiedeva: «Perché?», 
Steelman fu abbastanza astuto da 
considerarsi il portavoce di queste 
richieste. Il suo atteggiamento era 
stato freddo e calcolato: conveni¬ 
va trovare un capro espiatorio, e 
il dottor Harkness fu abbastanza 
sfortunato da essere tagliato per 
quel ruolo. 

«Sì, dottore, capisco tutti i be¬ 
nefici che abbiamo già ricevuto 
dalla ricerca spaziale nel miglio¬ 
ramento delle comunicazioni e 
delle previsioni del tempo, e sono 
sicuro che tutti li apprezzano. Ma 
quasi tutto questo lavoro è stato 
svolto con veicoli automatici sen¬ 
za equipaggio. Quello che mi 
preoccupa è la spesa sempre 
maggiore del programma Uomo 
nello Spazio, e la sua utilità mol¬ 
to marginale. Dai primi progetti 
Dyna-Soar e Apollo, quasi dieci 
anni fa, abbiamo lanciato nello 
spazio miliardi di dollari. E con 
quale risultato? Che un pugno di 
uomini possa trascorrere poche 
scomode ore fuori dall’atmosfera, 
ottenendo quello che le telecame¬ 
re e l’equipaggiamento automati¬ 
co potrebbero conseguire molto 
più efficacemente e a buon mer¬ 
cato. E le vite che sono andate 
perdute! Nessuno di noi dimeti- 
cherà le grida che sentimmo alla 
radio quando l’X 21 bruciò al 
rientro. Che diritto abbiamo di 
mandare degli uomini incontro ad 
una simile morte?» 

Ricordava ancora il silenzio che 
si era prodotto nella camera del 
comitato quando lui aveva finito. 

14 Le sue domande erano molto ra¬ 


gionevoli, e meritavano una ri¬ 
sposta. Sleale era solo il modo re¬ 
torico in cui le aveva rivolte, e so¬ 
prattutto il fatto che fossero rivol¬ 
te ad un uomo che non poteva ri¬ 
spondere efficacemente. Steelman 
non avrebbe provato simili tatti¬ 
che su un Von Braun o un 
Rickover; quelli lo avrebbero per¬ 
lomeno ripagato con la stessa 
moneta. Ma Harkness non era un 
oratore; se aveva profonde con¬ 
vinzioni personali, le teneva per 
sé. Era un buono scienziato, un 
capace amministratore... e una 
persona semplice. Era stato come 
sparare ad un pesce nella boccia. 
Ai giornalisti era piaciuto; non 
seppe mai chi di loro coniò il no¬ 
mignolo Harkness lo sfortunato. 

«Ora, dottore, questo suo piano 
per un laboratorio spaziale per 
cinquanta uomini... quanto ha 
detto che verrebbe a costare?» 

«Gliel’ho già detto: poco meno 
di un miliardo e mezzo». 

«E l’assistenza annua?» 

«Non più di 250 milioni di dol¬ 
lari». 

«Visto quel che ne è stato delle 
stime precedenti, mi perdonerà se 
considero questi calcoli con un 
po’ di scetticismo. Ma anche se 
fossero giusti, che cosa avremmo 
in cambio del denaro?» 

«Riusciremmo a stabilire la no¬ 
stra prima grande stazione di ri¬ 
cerca nello spazio. Fino ad ora 
abbiamo dovuto fare i nostri e- 
sperimenti in alloggi stipati a 
bordo di veicoli inadatti, in gene¬ 
re quando questi erano già impe¬ 
gnati per altre missioni. Un labo¬ 
ratorio satellite con equipaggio 
permanente è essenziale. Senza di 
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esso ogni progresso è fuori que¬ 
stione. Difficilmente si può dare 
inizio all’astrobiologia». 

«Astrocosa?» 

«Astrobiologia... lo studio degli 
organismi viventi nello spazio. I 
russi rhanno davvero iniziato 
quando hanno mandato la ca¬ 
gnetta Laika nello Sputnik 2, e 
sono ancora più avanti di noi in 
questo campo. Ma nessuno ha 
fatto qualche lavoro serio su in¬ 
setti o invertebrati, in pratica su 
nessun animale eccetto cani, topi 
e scimmie». 

«Bene. Sarebbe corretto dire 
che vorreste dei fondi per costrui¬ 
re uno zoo nello spazio?» 

La risata nella sala del comita¬ 
to aveva contribuito ad uccidere il 
progetto. 

Doveva biasimare solo se stes¬ 
so, perché il dottor Harkness ave¬ 
va tentato, nella sua maniera i- 
nefficace, di presentare i benefici 
che un laboratorio poteva offrire. 
Aveva accentuato in particolare 
gli aspetti medici, non promet¬ 
tendo niente, ma indicando le 
possibilità. I chirurghi, aveva 
suggerito, sarebbero stati in gra¬ 
do di sviluppare nuove tecniche, 
in un ambiente in cui gli organi 
non avevano peso; gli uomini a- 
vrebbero potuto vivere più a lun¬ 
go, liberati dal peso e dal logorio 
della gravità, perché lo sforzo del 
cuore e dei muscoli sarebbe stato 
enormemente ridotto. Sì, aveva 
parlato del cuore; ma questo non 
aveva minimamente interessato il 
senatore Steelman, sano, ambi¬ 
zioso, e ansioso di avere succes¬ 
so... 

«Perché è venuto a dirmelo?» 


disse cupamente. «Non poteva la¬ 
sciarmi morire in pace?» 

«È questo il punto», disse 
Harkness impaziente. «Non c’è 
motivo di rinunciare alla speran¬ 
za». 

«Perché i russi hanno curato 
qualche criceto o qualche coni¬ 
glio? » 

«Hanno fatto molto di più. 
L’articolo che le ho mostrato cita¬ 
va i risultati iniziali. È già passa¬ 
to un anno. Non vogliono suscita¬ 
re speranze infondate, per cui se 
ne stanno più tranquilli che pos¬ 
sono». 

«Come lo sa?» 

Harkness parve sorpreso. 

«Semplice: ho chiamato il pro¬ 
fessor Stanyukovich, che là ha 
funzioni corrispondenti alle mie. 

Ho sentito che era su alla Stazio¬ 
ne Mechnikov, il che prova quan¬ 
to sia importante per loro questo 
lavoro. È un mio vecchio amico, e 
mi sono preso la libertà di accen¬ 
nargli al suo caso». 

11 ritorno della speranza, dopo 
lunga assenza, può essere doloro¬ 
so come la sua scomparsa. Steel¬ 
man trovò difficile respirare e per 
un terribile momento si chiese se 
era arrivato l’attacco finale. Ma 
era solo agitazione. La stretta nel 
petto si rilassò, il ronzio nelle o- 
recchie svanì e sentì la voce del 
dottor Harkness che diceva: «Vo¬ 
leva sapere se può venire subito 
ad Astrograd, così ho detto che 
gliel’avrei chiesto. Se ce la può 
fare, c’è un volo da New York 
domattina alle dieci e mezza». 

L’indomani aveva promesso di 
portare i bambini allo zoo; sareb¬ 
be stata la prima volta che li de- 15 
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ludeva. La coscienza gli diede li¬ 
na profonda stilettata di colpa, e 
ci volle quasi uno sforzo di volon¬ 
tà per rispondere: «Posso farcela». 

Non vide niente di Mosca, du¬ 
rante i pochi minuti in cui il 
grosso aereo a pistoni interconti¬ 
nentale cadde dalla stratosfera. 
Gli schermi panoramici furono 
spenti durante la discesa, perché 
la vista del terreno che saliva ve¬ 
locemente, mentre una nave ca¬ 
deva in verticale sui suoi getti di 
sostegno, avrebbe molto turbato i 
passeggeri. 

A Mosca trasbordò su un co¬ 
modo ma antiquato turboprop e 
mentre volava nella notte verso e- 
st ebbe la sua prima vera occasio¬ 
ne di riflettere. Era una domanda 
molto strana da rivolgere a se 
stesso; ma era veramente conten¬ 
to che il futuro non fosse più 
completamente certo? La sua vi¬ 
ta, che fino a poche ore prima e- 
ra sembrata così semplice, era 
improvvisamente ridiventata com¬ 
plessa, e si schiudeva ancora una 
volta a possibilità che aveva im¬ 
parato a mettere da parte. Il dot¬ 
tor Johnson aveva avuto ragione 
dicendo che niente stabilizza me¬ 
glio la mente di un uomo più del¬ 
la consapevolezza di essere impic¬ 
cati il mattino dopo. Perché an¬ 
che il contrario era vero: niente la 
rendeva più instabile del pensiero 
di una via di scampo. 

Era addormentato quando at¬ 
terrarono ad Astrograd, la capi¬ 
tale spaziale deH’Unione Sovieti¬ 
ca. Quando l’impatto soffice del¬ 
l’atterraggio lo risvegliò, per un 
momento non riuscì ad immagi- 
16 nare dov’era. Aveva sognato di 


fare mezzo giro del mondo in vo¬ 
lo, in cerca della vita? No; non e- 
ra un sogno, ma poteva benissimo 
essere una caccia ai fantasmi. 

Dodici ore dopo stava ancora 
aspettando la risposta. Era stata 
operata l’ultima lettura strumen¬ 
tale, le macchie di luce sulla stri¬ 
scia del cardiografo avevano ter¬ 
minato la loro fatale danza. La 
routine familiare degli esami me¬ 
dici e le voci cortesi e competenti 
di dottori ed infermiere avevano 
contribuito molto a rilassare la 
sua mente. La sala d’attesa dol¬ 
cemente illuminata, dove gli spe¬ 
cialisti gli avevano detto di aspet¬ 
tare mentre loro si consultavano, 
era molto riposante. Solo le rivi¬ 
ste russe, e qualche ritratto di 
pionieri un po’ irsuti della medi¬ 
cina sovietica gli ricordavano che 
non era più nel suo paese. 

Non era l’unico paziente. Circa 
una dozzina di uomini e donne, 
di tutte le età, erano seduti attor¬ 
no al muro, leggevano le riviste, e 
cercavano di apparire a proprio 
agio. Non c’era conversazione, né 
alcun tentativo di attrarre lo 
sguardo degli altri. Ogni anima, 
in questa stanza, era nel suo lim¬ 
bo privato, sospesa fra la vita e la 
morte. Nonostante fossero legati 
da una sfortuna comune, il lega¬ 
me non si estendeva alla comuni¬ 
cazione. Ognuno sembrava ta¬ 
gliato fuori dal resto dell’umanità 
come se stesse già sfrecciando at¬ 
traverso gli abissi cosmici in cui 
riposava la sua unica speranza. 

Ma nell’angolo più remoto del¬ 
la stanza c’era una eccezione: una 
giovane coppia — nessuno dei 
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due poteva avere più di venticin¬ 
que anni — si stringeva con un 
tale disperato sconforto che Steel- 
man in un primo tempo trovò la 
vista irritante. Per quanto gravi 
siano i loro problemi , si disse lui 
severamente, dovrebbero essere 
più discreti. Dovrebbero nascon¬ 
dere le proprie emozioni, soprat¬ 
tutto in un luogo come questo, 
dove potrebbero turbare gli altri. 

La sua irritazione divenne pre¬ 
sto compassione, perché nessun 
cuore umano può rimanere a lun¬ 
go indifferente alla vista di un a- 
more semplice e disinteressato e 
di una profonda disperazione. 
Man mano che i minuti scorreva¬ 
no in un silenzio rotto solamente 
dal frusciare delle carte e dal ci¬ 
golio delle sedie, la sua compas¬ 
sione crebbe fino a diventare 
quasi un’ossessione. 

Qual era la loro storia?, si 
chiese. Il ragazzo aveva i tratti di 
una persona sensibile, intelligen¬ 
te; poteva essere un artista, uno 
scienziato, un musicista; non c’e¬ 
ra modo di saperlo. La ragazza e- 
ra incinta; aveva uno di quei visi 
scialbi da contadina così comuni 
fra le donne russe. Era tutt’altro 
che bella, ma la tristezza e l’amo¬ 
re avevano dato ai suoi lineamenti 
una luminosa dolcezza. Steelman 
riusciva con fatica a distogliere lo 
sguardo da lei; perché in qualche 
modo, sebbene non ci fosse la 
minima somiglianza fisica, gli ri¬ 
cordava Diana. Trent’anni prima, 
quando erano usciti insieme dalla 
chiesa, aveva visto un identico ar¬ 
dore negli occhi della moglie. 
L’aveva quasi dimenticato; era 
colpa sua, o di lei, se era svanito 


così presto? 

Inaspettatamente la sedia vibrò 
sotto di lui. Un rapido tremore 
improvviso era passato attraverso 
l’edificio, come se un gigantesco 
martello avesse battuto contro il 
terreno, a molte miglia di lonta¬ 
nanza. Un terremoto? , si chiese 
Steelman; poi ricordò dov’era, e 
cominciò a contare i secondi. 

Smise quando fu arrivato a ses¬ 
santa; probabilmente il materiale 
a prova di suono era così efficace 
che il rumore più lento e portato 
dall’aria, non lo aveva raggiunto, 
e solo l’onda d’urto attraverso il 
terreno denotava il fatto che un 
migliaio di tonnellate era appena 
saltato in cielo. Passò un altro 
minuto prima che sentisse, di¬ 
stante ma chiaro, un suono come 
di temporale infuriare sotto i 
margini del mondo. Era ancora 
più lontano di quanto immagi¬ 
nasse; quale fosse il rumore alla 
base di lancio era oltre ogni im¬ 
maginazione. 

Eppure quel suono non lo a- 
vrebbe preoccupato, sapeva, 
quando anche lui sarebbe decol¬ 
lato; il razzo, sempre più veloce, 
l’avrebbe lasciato molto indietro. 
E nemmeno la spinta di accelera¬ 
zione avrebbe coinvolto il suo 
corpo, mentre riposava in un ba¬ 
gno di acqua calda, ancora più 
comodo della sua poltrona am¬ 
piamente imbottita. 

Quel rombo lontano stava an¬ 
cora riecheggiando dal margine 
dello spazio, quando la porta del¬ 
la sala d’aspetto si aprì, e l’infer- 
miera lo chiamò con un cenno. 
Nonostante sentisse molti sguardi 
che lo seguivano, non si guardò 
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indietro mentre usciva per racco¬ 
gliere il proprio verdetto. 

Le agenzie giornalistiche cerca¬ 
rono di entrare in contatto con lui 
per tutta la durata del ritorno da 
Mosca, ma lui rifiutò di accettare 
le chiamate. «Dica che sto dor¬ 
mendo e che non devo essere di¬ 
sturbato», disse alla hostess. Si 
domandò chi poteva averli avvisa¬ 
ti, e si irritò per questa invasione 
della sua privacy. Eppure la pri¬ 
vacy era qualcosa che aveva evita¬ 
to per anni, e che aveva imparato 
ad apprezzare solo in quelle po¬ 
che ultime settimane. Non poteva 
biasimare giornalisti e commenta¬ 
tori, se supponevano che fosse 
tornato uguale a prima. 

Quando il ramjet atterrò a Wa¬ 
shington loro lo stavano aspettan¬ 
do. Conosceva per nome la mag¬ 
gior parte di loro e alcuni erano 
suoi amici, sinceramente lieti di 
ricevere la notizia che lo aveva 
preceduto. 

«Cosa prova», disse Macaulay 
del «Times», «a sapere di essere 
ancora sulla breccia? Suppongo 
sia vero... i russi la possono cura¬ 
re?» 

«Pensano di riuscirci», rispose 
lui cautamente. «Questo è un 
nuovo campo della medicina e 
nessuno può promettere niente». 

«Quando parte per lo spazio?» 

«Entro la settimana, appena a- 
vrò sbrigato alcuni affari qui». 

«E quando sarà di ritorno, se 
funzionerà?» 

«E difficile a dirsi. Anche se va 
tutto liscio, starò lassù almeno sei 
mesi». 

Guardò involontariamente il 


cielo. All’alba o al tramonto, per¬ 
sino di giorno se si sapeva dove 
guardare, la Stazione Mechnikov 
era una visione spettacolare, più 
brillante di qualsiasi stella. Ma o- 
ra c’erano così tanti satelliti che 
solo un esperto avrebbe saputo 
distinguerli, fra di loro. 

«Sei mesi», disse con aria pen¬ 
sosa un giornalista. «Vuol dire 
che lei sarà fuori circolazione per 
il ’76». 

«Ma sarà dentro in pieno per il 
1980», disse un altro. 

«E per il 1984», aggiunse un 
terzo. Ci fu una risata generale; 
la gente scherzava sempre sul 
1984, che una volta era sembrato 
così lontano nel futuro, ma che 
presto sarebbe stato una data co¬ 
me un’altra... si sperava. 

Le orecchie ed i microfoni a- 
spettavano la sua risposta. Men¬ 
tre stava ai piedi della rampa, 
ancora una volta al centro dell’at¬ 
tenzione e della curiosità, sentì 
l’antica eccitazione vibrargli nelle 
vene. Che trionfo sarebbe stato 
tornare rinnovato dallo spazio! 
Gli avrebbe dato un prestigio ine¬ 
guagliabile per qualsiasi altro 
candidato. C’era qualcosa di o- 
limpico, quasi divino, nell’idea. 
Si trovò già a sviluppare quegli e- 
lementi nei suoi sogni elettorali... 

«Datemi tempo per fare dei 
progetti», disse, «mi ci vuole un 
po’ per abituarmi. Ma vi promet¬ 
to una dichiarazione prima di la¬ 
sciare la Terra». 

Prima di lasciare la Terra. Ora 
questa era una frase magnifica, 
teatrale. Stava ancora assaporan¬ 
done mentalmente il ritmo quan¬ 
do vide Diana venirgli incontro 
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dagli edifici dell'aeroporto. 

Era già cambiata, come lui 
stesso era cambiato. Nei suoi oc¬ 
chi c’erano una consapevolezza ed 
un riserbo che due giorni prima 
mancavano. Dicevano chiaramen¬ 
te come fossero parole: «Sta suc¬ 
cedendo daccapo?». Sebbene la 
giornata fosse calda, lui si sentì 
improvvisamente rabbrividire, co¬ 
me se avesse preso freddo in 
quelle remote pianure siberiane. 

Ma mentre Joey e Susan corre¬ 
vano a salutarlo, vide che non e- 
rano cambiati. Li prese fra le 
braccia nascondendo la faccia nei 
loro capelli in modo che le teleca¬ 
mere non vedessero le lacrime che 
gli brillavano negli occhi. Mentre 
lo abbracciavano stretto con l’in¬ 
nocente, incosciente affetto della 
fanciullezza, seppe quale doveva 
essere la sua scelta. 

Solo loro lo avevano conosciuto 
libero dalla smania di potere; così 
lo dovevano ricordare, se lo a- 
vrebbero ricordato. 

«La sua chiamata di consulta¬ 
zione, signor Steelman», disse il 
suo segretario. «La sto passando 
sul suo schermo privato». 

Girò con la poltrona e si trovò 
orientato con la faccia verso il 
pannello grigio del muro. Nel 
frattempo il pannello si divise in 
due sezioni verticali. Sulla metà 
destra si vedeva un ufficio molto 
simile al suo, e distante solo po¬ 
che miglia. Ma sulla sinistra... 

Il professor Stanyukovich, ve¬ 
stito leggero, in pantaloncini e 
camiciola, fluttuava a mezz’aria, 
un buon piede al di sopra del 
proprio sedile. Quando vide che 


era in compagnia afferrò i brac¬ 
cioli, si tirò giù, e si assicurò alla 
vita una cintura a rete. Dietro di 
lui si allineava il pannello per le 
comunicazioni; e dietro questi, 
Steelman sapeva, lo spazio. 

Il dottor Harkness parlò per 
primo, dallo schermo di destra. 

«Aspettavamo la sua chiamata, 
senatore. Il professor Stanyukovi¬ 
ch mi dice che tutto è pronto». 

«La prossima nave di riforni¬ 
mento arriva fra due giorni. Mi 
porterà giù sulla Terra, ma spero 
di vederla prima di lasciare la 
Stazione». 

La sua voce era curiosamente 
acuta, a causa della tenue atmo¬ 
sfera di ossielio che respirava. A 
parte quello, non c’era alcun sen¬ 
so di distanza, nessun disturbo di 
sottofondo. Anche se Stanyukovi¬ 
ch era lontano migliaia di miglia 
e sfrecciava nello spazio a quattro 
miglia al secondo, avrebbe potuto 
benissimo essere nel suo stesso 
ufficio. Steelman riusciva persino 
a sentire il debole ronzio dei mo¬ 
tori elettrici, che proveniva dagli 
strumenti alle spalle dello scien¬ 
ziato. 

«Professore», rispose Steelman, 

«ci sono alcune cose che vorrei 
chiedere prima di andare». 

«Dica pure». 

Ora si vedeva che Stanyukovich 
era molto distante: passò un sen¬ 
sibile intervallo di tempo prima 
che la sua risposta arrivasse; la 
stazione doveva essere al di sopra 
dell’altra faccia della Terra. 

«Ad Astrograd ho notato che 
c'erano in clinica molti altri pa¬ 
zienti. Mi chiedevo: in base a che 
cosa scegliete i soggetti per il 19 
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trattamento?» 

Questa volta la pausa fu molto 
più lunga del ritardo dovuto alla 
lentezza delle radionde. Poi 
Stanyukovich rispose: «Beh, quelli 
che hanno migliori possibilità di 
reagire...». 

«Ma i posti devono essere molto 
limitati. Dovete avere molti altri 
candidati a parte me». 

«Non vedo il nesso...» interrup¬ 
pe Harkness, un po’ troppo an¬ 
siosamente. 

Steelman rivolse lo sguardo 
verso lo schermo di destra. Era 
piuttosto difficile riconoscere, 
nell’uomo che lo guardava, l’indi¬ 
viduo che si contorceva sotto le 
sue stilettate solo pochi anni pri¬ 
ma. Quell’esperienza aveva tem¬ 
perato Harkness, gli aveva dato il 
battesimo del fuoco nell’arte della 
politica. Steelman gli aveva inse¬ 
gnato molto, ed ora lui aveva ap¬ 
plicato la sua conoscenza acquisi¬ 
ta duramente. 

I suoi moventi erano stati chia¬ 
ri fin dall’inizio. Harkness non 
sarebbe stato umano se non aves¬ 
se gustato questa più che dolce 
rivincita, questa trionfante ven¬ 
detta di ciò in cui credeva. E co¬ 
me direttore dell’Amministrazione 
Spaziale, era ben conscio che 
parte delle sue battaglie per i fi¬ 
nanziamenti sarebbero state vin¬ 
te, quando tutto il mondo avreb¬ 
be saputo che un potenziale pre¬ 
sidente degli Stati Uniti era in un 
ospedale spaziale russo... perché 
il suo paese non ne aveva. 

«Dottor Harkness», disse piano 
Steelman, «questo è affar mio. 
Sto ancora aspettando la sua ri- 
20 sposta, professore». 


Nonostante la posta in gioco, si 
stava quasi divertendo. I due 
scienziati, naturalmente, stavano 
giocando per lo stesso fine. Anche 
Stanyukovich aveva i suoi proble¬ 
mi; Steelman immaginava la di¬ 
scussione che c’era stata ad 
Astrograd e a Mosca, e l’avidità 
con cui gli astronauti sovietici a- 
vevano afferrato questa occasione 
che, si doveva ammettere, si era¬ 
no ampiamente guadagnata. 

Era una situazione ironica, i- 
nimmaginabile solo una dozzina 
di anni prima: la NASA e la 
Commissione di Astronautica del- 
l’URSS che lavoravano tenendosi 
per mano e lo usavano come stru¬ 
mento per il loro reciproco van¬ 
taggio. Lui non se ne adontava, 
perché avrebbe fatto la stessa co¬ 
sa al loro posto. Ma non aveva 
alcun desiderio di essere uno 
strumento; era un individuo che 
aveva ancora un po’ di controllo 
sul proprio destino. 

«E vero», disse Stanyukovich, 
molto riluttante, «che possiamo 
prendere solo un numero limitato 
di pazienti qui alla Mechnikov, 
ma in ogni caso, la stazione è un 
laboratorio di ricerca, non un o- 
spedale». 

«Quanti?» chiese Steelman ine¬ 
sorabile. 

«Beh... meno di dieci», ammise 
Stanyukovich, ancora più rilut¬ 
tante. 

Era un vecchio problema, na¬ 
turalmente, anche se non avrebbe 
mai immaginato che ci sarebbe 
cascato dentro lui. Dalle profon¬ 
dità della memoria lampeggiò un 
articolo di giornale in cui si era 
imbattuto tanto tempo prima. 
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Quando la penicillina era stata 
scoperta, era così rara, che se 
Churchill e Roosevelt avessero 
dovuto morire per mancanza di 
essa, solo uno avrebbe potuto es¬ 
sere curato... 

Meno di dieci. Aveva visto una 
dozzina di persone aspettare ad 
Astrograd, e quanti ce n’erano in 
tutto il mondo? Ancora una vol¬ 
ta, come era già successo in que¬ 
gli ultimi giorni, il ricordo di 
quegli amanti disperati nella sala 
d’aspetto tornò ad ossessionarlo. 
Forse erano aldilà delle sue possi¬ 
bilità di aiuto; non lo avrebbe 
mai saputo. 

Ma una cosa sapeva: aveva una 
responsabilità a cui non poteva 
sfuggire. Era vero che nessun uo¬ 
mo poteva prevedere il futuro, né 
le interminabili conseguenze delle 
sue azioni. Eppure, se non fosse 
stato per lui, a quest’ora il suo 
paese avrebbe avuto un’ospedale 
spaziale in orbita. Quante vite a- 
mericane aveva sulla coscienza? 
Poteva accettare l’aiuto che aveva 
negato ad altri? Una volta, forse, 
avrebbe fatto così; ma non ora. 

«Signori», disse, «posso parlare 
francamente con tutt’e due, per¬ 
ché so che i vostri interessi sono 
identici» (la sua lieve ironia, vide, 
non sfuggì agli scienziati). «Ap¬ 
prezzo il vostro aiuto, ed il di¬ 
sturbo che vi siete presi; ma mi 
spiace di dire che sono sprecati. 
No, non protestate; la mia è una 
decisione improvvisa e donchi¬ 
sciottesca. Se avessi dieci anni di 
meno, potrebbe essere diverso. 
Ora sento che questa occasione 
deve essere data a qualcun altro, 
specialmente in vista del giudizio 


dei posteri». Guardò il dottor 
Harkness, che sorrise imbarazza¬ 
to. «Ho anche altri motivi, perso¬ 
nali, e non c’è possibilità che io 
cambi idea. Per favore, non pen¬ 
sate che io sia scortese o ingrato, 
ma non desidero discutere più 
sull’argomento. Di nuovo grazie e 
addio». 

Chiuse la comunicazione; e 
mentre l’immagine dei due scien¬ 
ziati esterrefatti svaniva, la pace 
inondava di nuovo la sua anima. 

La primavera lasciò impercetti¬ 
bilmente il posto all’estate. Le ce¬ 
lebrazioni del bicentenario, attese 
ansiosamente, vennero e se ne 
andarono; per la prima volta in 
tanti anni, riuscì a godersi il 
Giorno dell’Indipendenza da pri¬ 
vato cittadino. Ora poteva star 
seduto fra le quinte e guardare gli 
altri che agivano... o ignorarli, se 
gli andava. 

Poiché i vincoli che aveva stret¬ 
to nello spazio d’una vita erano 
troppo forti per essere rotti, e sa¬ 
rebbe stata la sua ultima occasio¬ 
ne di vedere molti vecchi amici, 
passò delle ore ad assistere ad en¬ 
trambe le celebrazioni, e ad a- 
scoltare i commentatori. Ora ve¬ 
deva il mondo intero sotto la luce 
dell’Eternità, le sue emozioni non 
erano più coinvolte. Comprendeva 
le conclusioni, e apprezzava gli 
argomenti, ma era già distaccato 
come un osservatore di un altro 
pianeta. Le piccole figure urlanti 
sullo schermo erano marionette 
divertenti, che recitavano la pro¬ 
pria parte in una commedia inte¬ 
ressante, ma non più importante, 
almeno per lui. 
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Ma era importante per i suoi 
nipoti, che un giorno si sarebbero 
mossi per affrontare lo stesso pal¬ 
coscenico. Non l’aveva dimentica¬ 
to; erano la sua parte di futuro, 
per quanto strano questo futuro 
sarebbe stato. E per capire il fu¬ 
turo era necessario conoscere il 
passato. 

Lui li stava portando in quel 
passato, mentre l’automobile per¬ 
correva Memorial Drive. Diana e- 
ra al volante, con Irene al suo 
fianco, mentre lui era seduto con 
i bambini, e indicava i panorami 
familiari lungo la strada. Fami¬ 
liari a lui, ma non a loro: anche 
se non erano ancora abbastanza 
grandi da capire tutto quello che 
vedevano, sperò che avrebbero ri¬ 
cordato. 

L’automobile proseguì senza 
sforzo dopo la tranquillità mar¬ 
morea di Arlington (pensò ancora 
a Martin, che dormiva sull’altra 
faccia del mondo) e su per le col¬ 
line. Dietro di esse, come una cit¬ 
tà vista attraverso un miraggio, 
Washington danzava e tremava 
nella foschia estiva, finché la cur¬ 
va della strada la nascose alla vi¬ 
sta. 

C'era pace a Mount Vernon: 
all’inizio della settimana c’erano 
pochi visitatori. Mentre scendeva¬ 
no dalla macchina e si avviavano 
verso la casa, Steelman si chiese 
che cosa avrebbe pensato il primo 
Presidente degli Stati Uniti, se a- 
vesse potuto vedere com’era oggi 
la sua casa. Non avrebbe mai po¬ 
tuto immaginare che sarebbe en¬ 
trata nel suo secondo secolo an¬ 
cora perfettamente conservata, 
un’isola immutabile nel fiume in 


corsa del tempo. 

Attraversarono lentamente le 
stanze ben proporzionate, facen¬ 
do del loro meglio per rispondere 
alle continue domande dei bam¬ 
bini, e cercando di assimilare il 
sapore di un modo di vivere infi¬ 
nitamente più semplice, più gra¬ 
devole (ma era sembrato semplice 
e gradevole a quelli che vivevano 
allora?). Era difficile immaginare 
un mondo senza elettricità, senza 
radio, privo di qualsiasi energia 
che non fosse quella del vento, 
dei muscoli e dell’acqua. Un 
mondo in cui niente si muoveva 
più velocemente di un cavallo in 
corsa, e la maggior parte degli 
uomini moriva a poche miglia dal 
luogo natale. 

Il caldo, il camminare, e le do¬ 
mande incessanti si rivelarono più 
faticosi di quanto Steelman si a- 
spettasse. Quando raggiunse la 
sala da musica, decise di riposa¬ 
re. Fuori sul portico c’erano alcu¬ 
ne panchine invitanti sulle quali 
avrebbe potuto sedersi al fresco e 
rallegrarsi gli occhi guardando 
l’erba verde del prato. 

«Ci vediamo fuori», disse a 
Diana, «quando hai visto la cuci¬ 
na e le stalle. Io vorrei sedermi 
un attimo». 

«Sei sicuro che vada tutto be¬ 
ne?» chiese lei ansiosamente. 

«Non mi sono mai sentito me¬ 
glio, ma non voglio strafare. Inol¬ 
tre i bambini mi hanno distrutto: 
non riesco a pensare ad altre ri¬ 
sposte. Dovrai inventarne un po’ 
tu. Comunque la cucina è il tuo 
reparto». Diana sorrise. 

«Non sono mai stata molto bra¬ 
va in quello, vero? Ma farò del 



mio meglio. Penso che non ci 
metteremo più di mezz'ora». 

Quando se ne furono andati, 
lui si addentrò lentamente nel 
prato. Probabilmente qui due se¬ 
coli prima Washington se n’era 
stato a guardare il Potomac che 
serpeggiava verso il mare e a pen¬ 
sare alle guerre passate e ai futuri 
problemi. E qui avrebbe potuto 
stare, fra qualche mese, anche 
Martin Steelman, 38° presidente 
degli Stati Uniti, se il destino a- 
vesse deciso altrimenti. 

Non poteva fingere di non ave¬ 
re rimpianti, ma erano pochi. Al¬ 
cuni uomini potevano raggiungere 
sia il potere che la felicità, ma lui 
non aveva quel dono. Prima o poi 
la sua ambizione lo avrebbe con¬ 
sumato. Nelle ultime, poche setti¬ 
mane aveva conosciuto la felicità, 
e per questo nessun prezzo era 
troppo grande. 

Si stava ancora meravigliando 
di aver trovato quella scappatoia, 
quando il suo tempo finì e la 
morte cadde dolcemente dal cielo 
estivo. 


Titolo: Death and thè Senator. 
Traduzione di Eddy Masuzzi. 

(c) Copyright 1961 by Street and Smith 
Publications Ine. 
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PARAPSICOLOGIA 
COME SCIENZA 

di John Galther Pratt 

Allievo di J. B. Rhine a Durham, Pratt 
è oggi uno dei massimi parapsicologi 
viventi. Questo volume, che nasce dal¬ 
le sue dirette esperienze di lavoro, 
vuole essere un panorama completo, 
esauriente, delle ricerche parapsicolo¬ 
giche condotte nell'ultimo decennio, 
la chiave per aiutarci a comprendere 
il volto che l'evoluzione umana assu- 
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DI RITORNO 
DALL’ALDILÀ’ 

di Jean-Baptiste Delacour 

Le testimonianze di persone clinica- 
mente morte e poi, quasi per miracolo, 
riportate in vita coincidono coi rac¬ 
conti delle entità disincarnate nelle se¬ 
dute medianiche. Ci viene dipinto un 
aldilà perfetto, armonico, in sintonia 
con la natura: forse, dunque, la morte 
è solo lo stadio di transizione che ci 
spalanca le porte di un universo più 
libero. 













Una notte 

di Kris Neville 


D odici e trenta della notte 
di venerdì. Sua moglie dor¬ 
miva. 

Lui si alzò dal letto al buio e si 
vestì senza avere in mente nessu¬ 
na meta in particolare. 

Camminò nell’aria notturna 
che si stendeva oltre la casa. L’o¬ 
ra? Aveva dimenticato l’orologio 
sul comodino accanto al letto. 

Quaranta. La svolta. Quaranta. 
Poco prima, la torta con una 
candelina, perché ormai era pas¬ 
sato iMempo in cui si contava o- 
gni anno con una candelina; ne 
bastava una sola per indicare i 
trentanove. Quaranta. Lo sgreto¬ 
lamento a poco a poco. Una feri¬ 
ta mortale da cui non ci si ri¬ 
prendeva. L’entrata in una caver¬ 
na. E lei, avrebbe sentito la man¬ 
canza del calore del suo corpo? 
Improbabile, perché lei dormiva 
come se fosse drogata, esausta 
dalla sua lunga giornata, come lo 
era stato lui del resto finché l’in¬ 
quietudine l’aveva costretto a vol¬ 
tarsi e rivoltarsi pensando oziosa¬ 
mente al tempo mentre l’oggi si 
trasformava nel domani. Ma tutto 
questo significava ieri sera. 

L’aria era satura della nebbio- 
lina dell’oceano. L’umidità mon¬ 
da da scorie gli penetrò nei pol¬ 
moni riportandogli la giovinezza. 
La giovinezza! 

Un mondo divenne indistinto 
sotto la nebulosa realtà delle luci 
che cambiavano. Passò una mac¬ 
china con i fari abbaglianti e poi 
scomparve. La curva: nessuna 
traccia del passaggio della mac¬ 
china, solo la bianca nebbiolina 
in movimento e i rumori lontani 
privi di identità. 
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Mentre camminava teneva una 
mano in tasca e sentiva tra pollice 
e indice le monetine degli spiccio¬ 
li: una moneta da venticinque 
centesimi, alcune da un centesi¬ 
mo, forse una da dieci. Le dita 
non riuscivano a distinguere le 
monetine e provò l’impulso di ti¬ 
rarle fuori e portarsele davanti al 
viso per identificarle. 

Abbassò gli occhi sui turbini di 
nebbia messi in movimento dai 
suoi passi. Continuò a camminare 
svoltando da una strada all’altra. 
Le monete in tasca. Solo le mo¬ 
nete. Aveva dimenticato il porta¬ 
foglio sul comodino accanto all’o¬ 
rologio. 

Dalle tenebre vennero delle lu¬ 
ci, sfumate dalla nebbiolina del¬ 
l’oceano, e furono assorbite. Luci 
che cadevano su tenebre bianche 
come il suo fiato. Suoni lontani, 
vivi come se fossero vicini. 

Di tanto in tanto, davanti a lui, 
le macchine; lui, che a volte pas¬ 
sava davanti alle luci di qualche 
locale aperto fino a tarda ora. Le 
monete in tasca. Un bar, o ma¬ 
gari una tavola calda più avanti, 
dopo quella camminata senza fi¬ 
ne. Oggi, ricordò, la California 
abbandona l’ora legale. 

Arrivò davanti al locale e si 
fermò, scrutando il caldo e lumi¬ 
noso interno attraverso il vetro 
appannato, il suo viso incornicia¬ 
to da un alone di neon arancione. 
Una birreria, pensò, attirato dal 
suo calore. All’interno c’erano dei 
giovani, una dozzina e forse più, 
per lo più raccolti attorno a un 
lungo tavolo centrale, seduti tran¬ 
quilli a quell’ora così tarda. C’era 
una chitarra. Una ragazza coi ca¬ 


pelli biondi e lunghi e gli occhi 
grandi e limpidi; seduto vicino a 
lei un giovane con in testa un ba¬ 
sco. Bevevano lentamente della 
birra e chiacchieravano. Quella 
vista gli portò in bocca l’amaro 
sapore del luppolo e gli fece veni¬ 
re sete. 

Il giovane col basco guardò 
verso la finestra. Sorrise come se 
l’avesse riconosciuto e con un ge¬ 
sto lo invitò ad entrare. 

Lui si voltò per riprendere il 
suo solitario girovagare, gioche¬ 
rellando con le monetine che ave¬ 
va in tasca, poi esitò e tornò in¬ 
dietro. Dopo un momento di in¬ 
decisione, entrò nella taverna av¬ 
volto da una folata di nebbia che 
volteggiava attorno a lui come u- 
na cappa. Il giovanotto col basco 
tornò a sorridere, più da lontano, 
come se l’identificazione, prima 
certa, ora si trovasse in bilico sul¬ 
l’orlo dei ricordi non assorbiti. 

Lui fece un cenno col capo sen¬ 
za impegnarsi. Il locale era picco¬ 
lo, e dovette infilarsi a fatica die¬ 
tro un tavolo d’angolo. Ora nello 
spazio distava ben poco dal tavolo 
centrale, ma nel tempo era com¬ 
pletamente tagliato fuori, e per 
sempre, dai suoi giovani occu¬ 
panti. 

La taverna puzzava di birra e 
di un particolare umidore di gio¬ 
vani corpi. C'era la sonnolenta 
morbidezza delle conversazioni di 
tarda notte riluttanti a finire. Il 
giovane col basco si rivolse verso 
di lui e così pure la sua bionda 
compagna. 

Lui voltò via lo sguardo in atte¬ 
sa che arrivasse qualcuno a pren¬ 
dere l’ordinazione. Dietro il ban- 25 
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co, il barista era appoggiato su 
un gomito di fronte alla camerie¬ 
ra col vassoio. Lo specchio riflet¬ 
teva il viso pieno della cameriera; 
vide anche il riflesso di se stesso 
seduto al tavolo, che sbirciava dal 
mondo capovolto racchiuso in 
quella superficie dura e lucente. 

L’orologio sopra lo specchio del 
bar indicava l’ora: l'l.05. Era già 
stato riportato indietro? Quell'ora 
notturna, che cominciava alle 2 
precedenti, era stata riguadagna¬ 
ta dal mondo? Non sapeva per 
quanto aveva camminato. Era 
stata meno di un’ora o due? Non 
ha importanza , si disse pensando 
alle monetine che aveva in tasca. 
Qualche minuto ancora e poi via 
di ritorno nella notte, a casa per 
riunirsi finalmente a sua moglie, 
col corpo piacevolmente stanco 
per queirinsolito movimento not¬ 
turno. 

La giovane cameriera arrivò 
sorridendo, posando leggermente 
una mano liscia sul tavolo. 

«Un bicchiere di birra», disse 
lui. 

Le conversazioni attorno al ta¬ 
volo centrale appartenevano a 
mondi che non gli erano familia¬ 
ri, illuminati dal cristallino ba¬ 
gliore della fantasia giovanile. Lui 
studiò la gente. Uno portava dei 
pantaloni di velluto a coste rap¬ 
pezzati, come non ne aveva più 
visti da anni, e sedeva un po’ in 
disparte sulla sua sedia, con gli 
occhi parzialmente chiusi. Un al¬ 
tro teneva in mano la chitarra e 
strimpellava oziosamente, le cor¬ 
de catturavano le sue dita irre¬ 
quiete ma non la sua lingua. Un 
26 altro versava della birra da una 


brocca riempiendo il suo boccale 
oltre l’orlo, senza versarne un 
goccio, tanto era lento e accurato 
il suo movimento, e formando u- 
na spuma appena più fitta della 
nebbia all’esterno. 

La cameriera tornò. «Fa cinque 
centesimi, signore», disse. 

Cinque centesimi. Erano passa¬ 
ti tanti anni da quando aveva 
comperato un bicchiere di birra 
per cinque centesimi. Il quartino 
che aveva in tasca improvvisa¬ 
mente prolungò il tempo. 

Prese le monetine che aveva in 
tasca e le tirò fuori per esaminar¬ 
le alla luce. Un quartino, molto 
vecchio, i centesimi, e un decino. 

Le diede il decino. «Tenga pure 
il resto», le disse. 

La cameriera sorrise. «Grazie, 
signore», rispose. 

Lui si rilassò con la sua birra, 
fresca e scura. Il bicchiere trac¬ 
ciava dei circoli sul ripiano del 
tavolo e l’umidità condensata sul¬ 
la sua superficie era fredda al 
tatto. Il gusto era vivace e ricco, 
più caratteristico della birra euro¬ 
pea che di quella americana. Ne 
mandò giù una lunga sorsata e il 
liquido gli scivolò in gola, come 
attraverso un grande deserto. Non 
riusciva a ricordare una sola vol¬ 
ta, dal tempo della sua giovinezza 
in cui aveva bevuto dal bicchiere 
di suo padre, che la birra l’avesse 
così eccitato. 

«Non vuole unirsi a noi?», gli 
chiese il giovane col basco. 

Lui posò il bicchiere. 

«La prego», disse la sua giovane 
compagna. La sua voce era mor¬ 
bida e gli portava i ricordi di un 
tempo precedente. Mentre lei si 
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voltava, notò che indossava dei 
jeans tutti scoloriti. Una camicia 
bianca maschile, aperta al collo, 
non nascondeva completamente i 
contorni della parte superiore del 
suo corpo, e parte della sua clavi¬ 
cola alta e liscia era indicata da 
un piccolo rigonfiamento della 
pelle. L’ampia cintura sopra le 
anche femminili abbracciava un 
vitino che quasi sarebbe riuscito a 
stringere tra le mani. Non poteva 
avere più di vent’anni, pensò, no¬ 
tando che non c’era nessun bic¬ 
chiere davanti a lei. 

Lo accolsero facendolo accomo¬ 
dare nel posto vuoto accanto alla 
ragazza. «Vi prego, continuate 
pure con la vostra conversazione», 
disse. «Non intendo interferire, 
starò solo ad ascoltarvi». 

«Stavamo dicendo», disse il gio¬ 
vane col basco, «che quando l’ab¬ 
biamo vista al di là della finestra 
ci era sembrato di averla già vista 
da qualche altra parte». 

«Dove può essere stato?», chie¬ 
se la ragazza. 

Lui sorrise. «Forse mi avete 
confuso con qualcun altro». 

Sedendo con loro al lungo ta¬ 
volo, provava la sensazione di es¬ 
sere al posto che gli competeva, 
come se per qualche ragione fosse 
un loro coetaneo, inesplicabil¬ 
mente invecchiato. Parlavano di 
un film che lui non ricordava di 
aver visto ma che gli pareva vaga¬ 
mente di ricordare: c’erano dei 
vecchi attori nel cast. Sentì che il 
suo corpo si rilassava lentamente 
e tornò a bere dal bicchiere di 
birra che aveva davanti, e poi il 
bicchiere fu ancora una volta 
vuoto, con la spuma che formava 


un cerchiolino bianco attorno alla 
parte superiore e si frantumava 
invisibilmente sul suo labbro su¬ 
periore. Improvvisamente desi¬ 
derò di poter rimanere lì, nella 
dolce tranquillità di quel tepore 
luminoso mentre l’orologio prose¬ 
guiva verso l’incerta ora. 

Il giovanotto col basco gli 
riempì il bicchiere dalla brocca 
che c’era sul tavolo, vuotandola. 

«Da qualche parte». 

«Grazie», disse lui osservando 
la brocca vuota e facendo un cen¬ 
no alla cameriera. «Lasci che ne 
ordini una anch’io». La cameriera 
gli fece un cenno d’assenso e si 
rivolse al barista. 

«Grazie per l’offerta», disse la 
ragazza, sebbene non avesse nes¬ 
sun bicchiere davanti a sé. Lui si 
sentiva imbarazzato perché non 
poteva offrirle qualcosa. La broc¬ 
ca gli avrebbe prosciugato tutti 
gli spiccioli. 

«Non sono uscito con molti sol¬ 
di in tasca», disse a mo’ di scusa. 
«Intendevo solo fare due passi». 

«Vorrei proprio ricordarmi dove 
l’ho vista», disse il giovanotto col 
basco. 

«Vivo in questa città da dodici 
anni. Forse mi avrà visto in qual¬ 
che ristorante, in qualche posto 
del genere, da qualche parte». 

«Non sono neppure sicura che 
sia stato proprio qui», disse la ra¬ 
gazza, aggrottando la fronte e 
prendendosi il labbro tra i denti, 
pensierosa. 

La cameriera tornò con la 
brocca e lui si infilò una mano in 
tasca, ritirandola con due quarti¬ 
ni e i centesimi. Entrambi i quar¬ 
tini erano vecchi, coi bordi con- 27 



Kris Neville 


sunti che mostravano un metallo 
più puro del rame delle più re¬ 
centi coniazioni. 

«Venti centesimi», disse la ca- 
neriera. 

Lui le passò il quartino. «Tenga 
pure il resto». E si infilò di nuovo 
in tasca le monete che gli rimane¬ 
vano. 

«Passi in giro», disse. 

Il giovane col basco ubbidì e la 
maggior parte del contenuto della 
brocca si trasferì nei bicchieri, 
limpido, freddo e spumoso. 

«Che strano», fece la ragazza, 
evidentemente ancora fissa col 
pensiero sul suo problema di i- 
dentità. Lui era conscio di un 
profumo che non riconobbe; gli 
occorse del tempo per inquadrar¬ 
lo. Era troppo debole e sottile per 
attivare delle vie che conducessero 
ad altri pensieri. 

In quel momento gli sembrò 
che, in anni passati, se un amico 
del suo gruppo fosse tornato una 
sera più vecchio e senza ricordi, 
ne avrebbe vagamente intuito l’i¬ 
dentità. Così provò di nuovo la 
sensazione di essere loro coeta¬ 
neo, ma come se fosse tornato da 
un lungo viaggio, magari da altri 
mondi, mentre loro erano rimasti 
senza età e fuori dal tempo, so¬ 
spesi nel nulla. 

Frattanto, contemporaneamen¬ 
te ai suoi pensieri, la loro conver¬ 
sazione aveva continuato a fluire 
come il tempo e si era fatto anco¬ 
ra più tardi. Per un attimo prestò 
attenzione a una frase captata a 
metà di un discorso. 

«L’ho visto arrivare per strada 
con una moto», disse l’uomo coi 
28 pantaloni di velluto a coste. 


Quello con la chitarra fece risuo¬ 
nare le corde. «È stato venerdì 
scorso». 

«Beh, non credo che ci abbia 
guadagnato molto, ma l’altroieri 
ha venduto la moto». 

Un argomento incomprensibile, 
così socchiuse gli occhi, sperando 
di riuscire alla fine ad afferrare il 
bandolo della conversazione, ma 
senza provare l’impellente neces¬ 
sità di farlo. 

«Questo mi ricorda», disse l’uo¬ 
mo con la chitarra, facendo ri¬ 
suonare forte le corde per dare 
enfasi alla frase, «che la stessa 
cosa è successa a un mio amico 
circa un anno fa, sebbene penso 
che nel suo caso sia stato più che 
altro un incidente». Smise di toc¬ 
care le corde e si servì dalla broc¬ 
ca. 

«Beh, non me lo sarei mai a- 
spettato». 

Lui era soddisfatto di sedersi 
tra di loro, accettato come un 
membro del gruppo, cercando di 
ricreare dei ricordi che non gli e- 
ra possibile ricreare, perché il 
tempo aveva invecchiato tutti i 
suoi giovani compagni e molti si 
erano persi nel ricordo e molti si 
erano persi nel mondo. Quelli in¬ 
torno a lui, quella sera, potevano 
a loro modo vedere in lui se stes¬ 
si. 

La conversazione proseguì, e- 
sterna ai suoi pensieri: di persone 
e luoghi velati di familiarità per 
un estraneo. Bevette di nuovo e la 
brocca che aveva ordinato fu di 
nuovo vuota. Le lancette dell’oro¬ 
logio si erano spostate sull’1.35. 

«Prima si parlava della spiag¬ 
gia», disse l’uomo coi pantaloni di 
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velluto. «Possiamo starcene seduti 
là in macchina. Chi vuole veni¬ 
re?» 

Lui guardò le facce intorno a 
sé, tutte desiderose e piene di 
gioventù. 11 suo corpo assorbiva il 
tepore della stanza e per la prima 
volta si rese conto del gelo dell’e¬ 
sterno. Si immaginò la spiaggia e 
le onde scure sotto il cielo coper¬ 
to, e la nebbiolina che turbinava 
attorno alle automobili come il 
fumo di un fuoco di ghiaccio, e 
l’immagine che si dipinse nella 
mente era così bella da far prova¬ 
re uno strano stringicuore. 

E improvvisamente si sentì in¬ 
vadere da un senso di panico. 
Desiderò disperatamente che non 
lo lasciassero lì nella taverna; ma 
piuttosto che rimanessero lì fin¬ 
ché l’inevitabilità dell’orologio 
non li costringesse alla separazio¬ 
ne; per mantenere il dolce mor¬ 
morio della conversazione come 
una cappa intorno a lui contro la 
notte. 

«Su», disse. «Lasciate che ordi¬ 
ni un’altra brocca di birra. Ab¬ 
biamo un sacco di tempo!» 

«Fra poco chiuderanno», disse 
l’uomo con la chitarra, suonando 
sempre distrattamente, e guar¬ 
dando la birra che gli rimaneva 
nel bicchiere. 

Lui fece un gesto alla camerie¬ 
ra perché provvedesse al riforni¬ 
mento e lei tornò. Lui si mise la 
mano in tasca e tirò fuori due 
quartini e i centesimi. Diede uno 
dei quartini alla cameriera. 

«Tenga pure il resto». 

«Se dobbiamo andare in spiag¬ 
gia, sarà meglio che ci sbrighia¬ 
mo. Si sta facendo tardi». 


«Tanto vale finire questa nuova 
brocca», disse lui. «Dai, che vi 
riempio i bicchieri. Magari ci 
sarà tempo perfino per un altro 
giro». 

Poi si sentì sciocco e si lasciò 
andare sulla sua sedia, in attesa. 
La ragazza si piegò sopra di lui, 
prese la brocca e gli riempì il bic¬ 
chiere. «Qualcun altro?» 

L’uomo con la chitarra diede 
un’occhiata all’orologio e disse: 
«Ma sì, ancora uno». 

La brocca fece il giro. 

Lui si rilassò, grato. 

La bionda si rivolse a lui e si 
spostò i capelli con la mano. «Lei 
viene in spiaggia con noi? Ho la 
mia macchina e possiamo pren¬ 
derla noi, lasciando che gli altri 
vadano avanti». 

«Grazie per l’invito», disse lui. 
«Ma non penso proprio di poter 
venire. Ma è stato molto simpati¬ 
co stare qui seduto con tutti voi». 

«Adesso stanno per chiudere», 
disse la ragazza. «Fra pochi mi¬ 
nuti dovremo andarcene di qui». 

Lui sentiva l’alcool che s’aggi¬ 
rava nei suoi pensieri, ammorbi¬ 
dendoli. «Non bevo mai molto», 
disse lui. «Anch’io fra un mo¬ 
mento me ne dovrò andare. Giu¬ 
sto il tempo di finire questo». Ma 
provò ugualmente un’acuta delu¬ 
sione e i suoi occhi corsero all’o¬ 
rologio sopra lo specchio del bar: 
IT.40. Forse era quasi l’ora di 
tempo riguadagnata e l’ora della 
chiusura incombeva inevitabil¬ 
mente sulla taverna. 

Gli altri erano già in piedi e 
c’era un rumore di sedie smosse. 
Il suonatore di chitarra mise via il 
suo strumento. 
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«Oh, venga anche lei», disse la 
ragazza. «Io non sono con nessu¬ 
no». 

Lui scosse la testa, ma si trovò 
anche lui in piedi quando lei si 
alzò per ultima per allontanarsi 
dal tavolo. Non c’era proprio nes¬ 
suna ragione che potesse più te¬ 
nerlo lì. La ragazza lanciò un gri¬ 
do al gruppo che si stava allonta¬ 
nando. «Arrivederci a Malibu!» 

Vicino alla porta li accolse la 
nebbia e quando uscirono all’e¬ 
sterno lui e la ragazza si trovaro¬ 
no improvvisamente presi in quel 
bianco turbinio ed egli si sentì fe¬ 
lice di essere così isolato con lei. 

«Mi accompagni fino alla mac¬ 
china, almeno», disse lei. 

Lui la prese per il braccio per 
guidarla attraverso le volute di 
nebbia mentre si udivano il ru¬ 
more delle portiere delle macchi¬ 
ne che sbattevano, risate, brani di 
conversazioni attutite e rombi di 
motore. 

«Sono proprio qui», disse lei. 
«Da qualche parte qui attorno». 
La ragazza incespicò e lui la sor¬ 
resse per un attimo alla vita, con¬ 
scio del corpo di lei che esplodeva 
accanto al suo, lasciandolo senza 
fiato e, in un certo senso, spaven¬ 
tato. 

Attraverso la nebbia comparve 
un’auto, un modello da tempo 
sorpassato. 

«Sarà brutto guidare stanotte», 
disse lei. «Forse non mi va di an¬ 
dare fino alla spiaggia, dopo tut¬ 
to. Vuole salire un po’ a chiac¬ 
chierare?» 

La sua voce profonda e il pro¬ 
fumo lo raggiunsero attraverso la 
30 nebbia, i lineamenti di lei erano 


indistinti. La ragazza aveva aper¬ 
to la portiera in segno d’invito. 
«Su entri», gli disse. 

Un momento dopo, sorpreso di 
se stesso, lui era circondato dalle 
tenebre della macchina e dall’o¬ 
dore pulito di cuoio dei sedili. Al¬ 
l'esterno l’isolamento era totale. 
Lei gli fu accanto, piccola e pia¬ 
cevole. 

Di nuovo la fragranza e lui fu 
conscio del suo giovanile tepore e 
di nuovo colse l’umido profumo 
che sembrava provenirle dai ca¬ 
pelli dove erano imprigionate le 
nebbie dell’oceano. Lei avviò il 
motore e lo lasciò in folle, mentre 
il riscaldamento dell’auto alzava 
la temperatura col suo ronzio cal¬ 
do e distante. 

«Lei è molto bella», disse lui, 
senza provare alcun particolare 
imbarazzo a star seduto lì vicino 
a lei; anzi, provava quella stessa 
sensazione che aveva provato nel 
parcheggio quando l’aveva sorret¬ 
ta per un attimo col braccio at¬ 
torno alla vita sottile sopra le 
morbide anche. Anche lei parve 
rendersi conto di quella sensazio¬ 
ne perché si rilassò sullo schienale 
col respiro irregolare e lui le stu¬ 
diò il volto alla debole luce che 
proveniva dal cruscotto e si mera¬ 
vigliò del biancore della sua pelle 
e della sua liscia ed elastica gio¬ 
ventù, e per la prima volta notò 
l’assenza di rossetto o di trucco e- 
vidente. 

«Mi piace stare così», disse lei 
chiudendo gli occhi. «Qui al buio, 
in silenzio. Nel tepore che c’è qui 
dentro. Con la nebbia di fuori. 
Completamente tagliati fuori dal 
mondo, solo noi due. Qui dentro 
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abbiamo un mondo segreto. Sono 
felice che lei sia venuto qui stase¬ 
ra. Avevo sperato che lo facesse, 
quando ho visto il suo viso sta¬ 
gliarsi là fuori della vetrina. Era 
come se la stessi aspettando». 

Egli si chiese quale ricordo di 
un amore perduto e presente rap¬ 
presentasse per lei, quale partico¬ 
lare ricordo di un’esperienza le 
facesse provare il dirompente bi¬ 
sogno di trovarsi lì in quella quie¬ 
ta intimità. E in lui, ci fu im¬ 
provvisamente un senso di nostal¬ 
gia che lo avvolse tutto. Si appog¬ 
giò allo schienale in attesa, sa¬ 
pendo quale avrebbe dovuto esse¬ 
re la sua prossima mossa e tutta¬ 
via incapace di farla. E anche lei 
sedeva in attesa e per parecchio 
tempo ci fu solo il silenzio, a par¬ 
te il rumore dell’impianto di ri- 
scaldamento e quello del loro re¬ 
spiro. 

Finalmente lei disse: «Qualun¬ 
que cosa lei sta cercando, e lei sta 
cercando qualcosa, io non potrò 
mai dargliela, vero?» 

«No», rispose lui. 

«Pensavo di poterlo fare. Que¬ 
sto è solo una specie di sogno che 
è vero per tutti e due... non è 

COSI.'» 

«Non so», disse lui. 

«E quel che cerco io, non lo 
troverò mai», disse lei. « ... ci 
sarà una guerra in Europa e noi 
vi saremo coinvolti e io perderò il 
mio futuro in essa». Con la mano 
fece un gesto verso le nebbia che 
turbinava all’esterno della mac¬ 
china. «Questo mondo... sta già 
svanendo. Si parla già di guerra. 
Tutti sanno quel che sta per arri¬ 
vare. E nulla sarà mai quel che ci 


aspettiamo; nulla sarà mai... co¬ 
me lo troviamo nei sogni segreti 
che facciamo...». 

Lui non rispose. 

«Lei è triste», disse la ragazza. 

Lui aspettò, ma non c’era più 
nulla per cui aspettare. 

«Ognuno è triste, piccola mia, 
ognuno, ovunque. Ma a volte ci 
vuole parecchio tempo per am¬ 
metterlo con se stessi. Beh, grazie 
per avermi fatto sedere qui dentro 
per un po’. Penso sia meglio che 
lei vada a raggiungere i suoi ami¬ 
ci. Mi piacerebbe venire con lei, 
ma non posso. È troppo tardi per 
me e mia moglie sarà in pensie¬ 
ro». 

Lei allungò una mano per toc¬ 
carlo, con le lacrime agli occhi, 
ma lui stava già aprendo lo spor¬ 
tello. Adesso era sceso dalla mac¬ 
china e guardava dentro, verso 
quella figuretta illuminata dalle 
luci del cruscotto. 

Richiuse la porta e senza guar¬ 
dare indietro si voltò e si allon¬ 
tanò nella nebbiolina dell’oceano. 
Chissà che ore sono , si chiese. 

Camminò per parecchi isolati 
prima di riprendere l’orientamen¬ 
to e individuare una strada fami¬ 
liare. Quindi si avviò verso casa. I 
muscoli delle gambe gli facevano 
male per la stanchezza. Nei suoi 
ricordi permaneva ancora il gusto 
vivace di quella birra, un gusto 
che non aveva più sentito da 
quando era bambino. 

E seppe che il tempo è l’unico 
problema uguale per tutti e che 
non ha soluzione. Un giorno l’u¬ 
manità avrebbe forse potuto con¬ 
quistare lo spazio e diffondersi 
tra le stelle, ma il tempo rappre- 31 
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URI GELLER 

di Andrija Puharich 

Uri Geller è il fenomeno che milioni di 
persone hanno visto piegare chiavi, fer¬ 
mare orologi, spezzare metalli con la 
forza della mente. Ma cosa si cela dietro 
i suoi poteri? Uri è davvero l'intermedia¬ 
rio tra noi e un misterioso «Essere Co¬ 
smico» di intelligenza superiore? 

Questo libro è un'avventura in una di¬ 
mensione sconosciuta. 


IL LIBRO DEI DANNATI 

di Charles Fort 

Pioggé nere e neve nera, tonnellate di 
materia animale che cadono dal cielo, 
resti di disastri interplanetari precipi¬ 
tati sulla Terra, minuscoli cimiteri per 
esseri piccolissimi trovati in città de¬ 
gli Stati Uniti . . . Charles Fort, l'apo¬ 
stolo dell'eccezionale, ha scritto il 
primo «■ catalogo dell'incredibile » che 
sia mai stato compilato 
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senta ordini di grandezza più 
complessi del mondo tridimensio¬ 
nale, il tempo è al principio e 
sarà alla fine, fisso, immutabile 
ed eterno, e gli uomini e le donne 
saranno sempre inermi di fronte 
ad esso. Qualcuno potrà pure 
frugare tra le migliaia di strati di 
personalità per comprendere le 
proprie motivazioni e dipanare il 
groviglio delle proprie emozioni, 
ma alla fine giungerà sempre ine¬ 
vitabilmente all’unità che ci at¬ 
tende tutti quanti in fondo all’u¬ 
niverso: il tempo. 

Mentre camminava la sua ma¬ 
no frugava di tanto in tanto in 
tasca per sentire al tatto le mone¬ 
tine. C’era un quartino e i cente¬ 
simi. Più di una volta cercò di 
imporre con la propria volontà 
che ci fossero due quartini, invece 
di uno solo. 

Ma uno, uno solo, era tutto 
quel che rimaneva. 


Titolo originale: The Night of thè Nickel 
Beer. 

Traduzione di Mario De Luigi. 

(c) Copyright 1%7 by Escapade Magazi- 
ne. 
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L anigan sognò di nuovo 
quel sogno e poi riuscì a sve¬ 
gliarsi con un grido roco. Si rizzò 
sul letto e scrutò attorno, nell’o- 
scurità quasi viola. Batteva i den¬ 
ti, aveva le labbra piegate in un 
sorriso spastico. Al suo fianco 
sentì che la moglie, Estelle, si 
muoveva e si metteva a sedere. 
Lanigan non la guardò. Ancora 
perso nel suo sogno, attese qual¬ 
che prova tangibile del mondo. 

Lentamente una sedia attraver¬ 
sò il suo orizzonte visivo, s’in¬ 
franse contro il muro con un col¬ 
po tranquillo. Il viso di Lanigan 
si rilassò un poco. Poi la mano di 
Estelle fu sulla sua spalla: un 
contatto che doveva calmarlo, e 
invece bruciava come lisciva. 

«Qui», disse lei. «Bevi questo». 
«No», disse Lanigan. «Adesso 
sono a posto». 

«Bevi lo stesso». 

«No, sul serio, sono a posto, sul 
serio». 

Ormai era sfuggito agli artigli 
delLincubo. Era tornato ad essere 
se stesso, e il mondo era quello di 
sempre. Quello era un fatto molto 
prezioso, per Lanigan: non voleva 
perderne coscienza proprio in 
quel momento, nemmeno per il 
sollievo che poteva offrirgli il se¬ 
dativo. «Era il solito sogno?», gli 
chiese Estelle. 

«Sì, il solito... Non voglio par¬ 
larne». 

«D’accordo», disse Estelle. 

Cerca di tenermi calmo , pensò 
Lanigan. La spavento. Spavento 
anche me stesso. 

Lei chiese: «Tesoro, che ore so¬ 
no?». 

Lanigan guardò l’orologio. «Le 
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sei e un quarto». Ma le lancette, 
mentre lui parlava, ebbero un 
convulso balzo in avanti. «No, so¬ 
no le sette meno cinque». 

«Non riesci a riaddormentar¬ 
ti?». 

«Non credo», rispose Lanigan. 
«Penso di alzarmi». 

«Bene, tesoro», disse Estelle. 
Sbadigliò, chiuse gli occhi, li ria¬ 
prì e chiese: «Tesoro, non credi 
che sarebbe una buona idea 
chia...». 

«Ho già un appuntamento alle 
dodici e dieci», disse Lanigan. 

«Benissimo», disse Estelle. 
Chiuse di nuovo gli occhi. Mentre 
Lanigan la guardava, il sonno 
s’impossessò ancora di lei. I suoi 
capelli castani chiari si fecero lie¬ 
vemente blu; fu scossa da un uni¬ 
co, grande sorriso. 

Lanigan saltò giù dal letto e si 
vestì. Era un uomo piuttosto 
grosso, in genere, stranamente 
facile da riconoscere. I suoi tratti 
erano curiosamente netti. Aveva 
un esantema sul collo. Non pos¬ 
sedeva altre caratteristiche parti¬ 
colari, a parte quel sogno ricor¬ 
rente che lo stava facendo impaz¬ 
zire. 

Passò le ore successive sulla ve¬ 
randa di casa, a osservare le stelle 
che esplodevano nel cielo dell’al¬ 
ba. 

Più tardi uscì a fare quattro 
passi. 11 caso volle che incocciasse 
in George Torstein, ad appena 
due isolati da casa. Parecchi mesi 
prima, in un momento d’abban¬ 
dono, aveva parlato a Torstein 
del suo sogno. Torstein era un ti¬ 
po noioso e meticoloso, uno che 
34 credeva moltissimo nelle risorse 


personali, nella disciplina, nel 
senso pratico, nel buon senso e in 
altre barbose qualità. Il suo at¬ 
teggiamento deciso, positivo, ave¬ 
va offerto a Lanigan un momen¬ 
taneo sollievo. Ma adesso era co¬ 
me un abrasivo. Gli uomini come 
Torstein, indubbiamente, erano il 
sale della terra e la spina dorsale 
della nazione; ma per Lanigan, 
che combatteva con elementi im¬ 
palpabili, evanescenti, Torstein e- 
ra ormai più che un fastidio: era 
un orrore. 

«Beh, Tom, come va il nostro 
ragazzo?», lo salutò Torstein. 

«Bene», rispose Lanigan, «pro¬ 
prio bene». Annuì con aria alle¬ 
gra e cercò di fuggire, incammi¬ 
nandosi sotto un cielo d’un verde 
incerto. Ma Torstein non si la¬ 
sciava sfuggire così facilmente le 
prede. 

«Tom, ragazzo, ho pensato al 
tuo problema», disse Torstein. 
«Sono molto preoccupato per te». 

«Diavolo, sei troppo gentile», 
disse Lanigan. «Ma non dovresti 
prendertela a cuore, sul serio...». 

«Se lo faccio è perché lo vo¬ 
glio», disse Torstein, e raccontava 
la pura, deplorevole verità. «Io 
m’interesso della gente, Tom. Me 
ne sono sempre interessato, fin da 
ragazzo. E tu ed io siamo amici e 
vicini da un bel po’». 

«Questo è abbastanza vero», 
disse umilmente Lanigan. La cosa 
peggiore, quando uno ha bisogno 
d’aiuto, è che deve accettarlo. 

«Beh, Tom, io credo che per te 
la cosa migliore sarebbero un po’ 
di ferie». 

Torstein aveva ricette semplici 
per tutto. Siccome praticava la 
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medicina spirituale senza posse¬ 
dere una laurea, badava sempre a 
proporre un rimedio che fosse a 
portata di mano. 

«Questo mese non posso pro¬ 
prio prendermi le ferie», disse La- 
nigan. Adesso il cielo era rosa e 
ocra; tre pini erano avvizziti; 
un’antica quercia si era trasfor¬ 
mata in un giovane cactus. 

Torstein rise di cuore. «Ragaz¬ 
zo, tu non puoi proprio non 
prenderti un po’ di ferie adesso! 
Ci hai mai pensato?». 

«No, immagino di no». 

«Beh, pensaci ! Sei stanco, teso, 
confuso. Lavori troppo». 

«Ho passato a casa tutta la set¬ 
timana», disse Lanigan. Guardò 
l’orologio; la cassa d’oro si era 
trasformata in piombo, ma l’ora 
sembrava abbastanza esatta. Era¬ 
no passate quasi due ore dall’ini¬ 
zio di quella conversazione. 

«Non va ancora bene», stava 
dicendo Torstein. «Sei rimasto 
qui in città, vicino al lavoro. Devi 
tornare in contatto con la natura. 
Tom, da quanto tempo non vai in 
campeggio?». 

«Campeggio? Non credo di es¬ 
serci mai andato». 

«Ecco, vedi! Ragazzo, devi ri¬ 
trovare il contatto con le cose più 
genuine. Niente strade e gratta¬ 
cieli, solo montagne e fiumi». 

Lanigan guardò di nuovo l’oro¬ 
logio, e notò con sollievo che era 
ancora d’oro. Ne fu felice: aveva 
pagato sessanta dollari quell’ag¬ 
geggio. 

«Alberi e laghi», stava intonan¬ 
do Torstein. «Sentire l’erba che ti 
cresce sotto i piedi, lo spettacolo 


delle gigantesche montagne nere 
che sfilano contro un cielo dora¬ 
to...». 

Lanigan scosse il capo. «Sono 
stato in campagna, George. Non 
mi è servito a niente». 

Torstein era ostinato. «Devi an¬ 
dartene da questi paesaggi artifi¬ 
ciali». 

«A me sembra tutto artificiale», 
disse Lanigan. «Alberi o gratta¬ 
cieli, che differenza c’è?». 

«Gli uomini fanno i grattacieli», 
intonò Torstein con aria pia, «ma 
Dio fa gli alberi». 

Lanigan aveva i suoi dubbi su 
entrambe le affermazioni, ma non 
intendeva esporli a Torstein. 
«Forse non hai tutti i torti», gli 
disse. «Ci penserò». 

«Certo che devi pensarci», disse 
Torstein. «Si dà il caso che io co¬ 
nosca il posto ideale. È nel Mai¬ 
ne, Tom, ed è proprio vicino a 
questo lago...». 

Torstein era un maestro di de¬ 
scrizioni interminabili. Fortuna¬ 
tamente per Lanigan, si creò un 
motivo di distrazione: dall’altra 
parte della strada prese fuoco una 
casa. 

«Ehi, di chi è quella casa?» 
chiese Lanigan. 

«Di Makelby», disse Torstein. 

«È il terzo incendio che gli capita 
questo mese». 

«Forse dovremmo dare l’allar¬ 
me». 

«Hai ragione, ci penso io», dis¬ 
se Torstein. «Ricorda quello che 
ti ho detto, quel posto nel Maine, 
Tom». 

Torstein si girò per andarsene, 
e successe qualcosa di piuttosto 
buffo. Dopo i primi passi, il ce- 35 
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mento su cui poggiava il suo pie¬ 
de sinistro si fece liquido. Preso 
alla sprovvista, Torstein affondò 
fino alla caviglia. La spinta della 
corsa lo mandò a sbattere di testa 
sulla strada. 

Tom si precipitò a dargli una 
mano, prima che il cemento soli¬ 
dificasse di nuovo. «Tutto a po¬ 
sto?» gli chiese. 

«Si è un po’ scassata questa 
maledetta caviglia», bofonchiò 
Torstein. «Okay, ce la faccio a 
camminare». 

Si allontanò per dare l’allarme. 
Lanigan restò lì a godersi lo spet¬ 
tacolo. A suo giudizio, l'incendio 
era dovuto a combustione sponta¬ 
nea. In pochi minuti, come aveva 
previsto, si spense per decombu¬ 
stione spontanea. 

Non bisognerebbe godere delle 
disgrazie altrui, ma Lanigan non 
potè impedirsi di sogghignare per 
la storta alla caviglia di Torstein. 
Nemmeno l’improvvisa apparizio¬ 
ne delle acque del diluvio su 
Main Street potevano distruggere 
il suo buonumore. Sorrise radio¬ 
samente a qualcosa che attraversò 
il cielo: pareva un battello a va¬ 
pore, con fumaioli gialli. 

Poi ricordò il sogno, e il panico 
lo afferrò di nuovo. Corse in fret¬ 
ta allo studio del dottore. 

Quella settimana lo studio del 
dottor Sampson era piccolo e o- 
scuro. Il vecchio divano grigio era 
scomparso; al suo posto si trova¬ 
vano due sedie Luigi Quindici, e 
un’amaca. Il lacero tappeto si era 
finalmente ritessuto, e c’era una 
bruciatura di sigaretta sul soffitto 
36 color pulce. Ma il ritratto di An- 


dretti, sul muro, si trovava al so¬ 
lito posto, e il grande portacenere 
di forma strana era scrupolosa¬ 
mente lindo. 

Si spalancò una porta ed emer¬ 
se la testa del dottor Sampson. 
«Salve», disse. «Un minuto solo». 
La testa scomparve di nuovo. 

Sampson teneva fede alle pro¬ 
messe: gli ci vollero esattamente 
tre secondi, stando all’orologio di 
Lanigan, per fare quello che ave¬ 
va da fare. Un secondo più tardi 
Lanigan si trovava sdraiato sul 
lettino di cuoio, con un bel tova- 
gliolino di carta sotto il cranio. E 
il dottor Sampson gli chiedeva: 
«Beh, Tom, come vanno le co¬ 
se?». 

«La solita roba», disse Lanigan. 
«Peggio». 

«Il sogno?». 

Lanigan annuì. 

«Rivediamolo ancora una vol¬ 
ta». 

«Preferirei di no», disse Lani¬ 
gan. 

«Paura?». 

«Più che mai». 

«Anche adesso?». 

«Sì. Specialmente adesso». 

Ci fu un momento di silenzio 
terapeutico. Poi il dottor Sam¬ 
pson disse: «Mi hai già parlato 
della paura che provi per questo 
sogno, ma non mi hai mai detto 
perché ne hai tanta paura». 

«Beh... Sembra talmente stupi¬ 
do». 

Il viso di Sampson era serio, 
quieto, composto: il viso di un 
uomo che non trovava stupido 
nulla, che era costituzionalmente 
incapace di trovare stupido qual¬ 
cosa. Era una posa, forse, ma 
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Lanigan la trovava rassicurante. 

«D’accordo, glielo spiegherò», 
disse improvvisamente Lanigan. 
Poi s’interruppe. 

«Vai avanti», disse il dottor 
Sampson. 

«Beh, è perché credo che in 
qualche modo, in un modo che 
non capisco...». 

«Sì, avanti», disse Sampson. 

«Beh, che in qualche modo il 
mondo del mio sogno stia diven¬ 
tando il vero mondo». S’interrup¬ 
pe di nuovo, poi riprese di colpo 
a parlare. «E che uno di questi 
giorni mi sveglierò e mi troverò in 
quel mondo. E allora quel mondo 
sarà il mondo vero, e questo 
mondo sarà il sogno». 

Si girò, per vedere la reazione 
di Sampson a quella folle confes¬ 
sione. Se il dottore ne rimase tur¬ 
bato, non lo dimostrò: calmissi¬ 
mo, si accese la pipa con la punta 
incandescente dell’indice sinistro. 
Poi soffiò sul dito e gli disse: «Sì, 
vai avanti». 

«Andare avanti? Ma è tutto, è 
tutto qui!». 

Un buco grande quanto una 
monetina apparve sul tappeto co¬ 
lor malva dello studio. Si fece più 
scuro, più grande; si trasformò in 
un minuscolo albero da frutta. 
Sampson raccolse uno dei frutti 
scarlatti, lo annusò, poi lo appog¬ 
giò sulla scrivania. Fissò Lanigan 
con decisione, con tristezza. 

«Mi hai già parlato del tuo 
mondo onirico, Tom». 

Lanigan annuì. 

«Ne abbiano discusso, ne ab¬ 
biamo rintracciato le origini, ab¬ 
biamo analizzato il significato che 
ha per te. Nei mesi scorsi abbia¬ 


mo capito, credo, perché hai bi¬ 
sogno di aggrapparti a questo in¬ 
cubo». 

Lanigan, con aria infelice, an¬ 
nuì. 

«Eppure ti rifiuti di ammettere 
la verità», disse Sampson. «Ogni 
volta dimentichi che il tuo mondo 
di sogno è un sogno , nient’altro 
che un sogno, regolato da arbi¬ 
trarie leggi oniriche che tu hai in¬ 
ventato per soddisfare i tuoi biso¬ 
gni psichici». 

«Vorrei poterci credere», disse 
Lanigan. «11 guaio è che il mio 
mondo di sogno è così maledetta- 
mente ragionevole». 

«Niente affatto», disse Sam¬ 
pson. «È solo che le tue fantasie 
sono ermetiche, chiuse in se stes¬ 
se e autosufficienti. Le azioni di 
un uomo si basano su certe con¬ 
vinzioni circa la natura del mon¬ 
do. Una volta stabilite queste 
convinzioni, il suo comportamen¬ 
to sarà del tutto ragionevole. Ma 
cambiare queste convinzioni, 
questi assiomi fondamentali, è 
pressoché impossibile. Ad esem¬ 
pio, come si può provare ad un 
uomo che non è sotto il controllo 
di una radio segreta che lui solo 
può sentire?». 

«Capisco il problema», disse 
Lanigan. «E quell’uomo sarei 
io?». 

«Sì, Tom. Quell'uomo, in effet¬ 
ti, sei tu. Tu vuoi che io ti provi 
che questo mondo è reale, e che il 
mondo del tuo sogno è falso. Ti 
dichiari disposto ad abbandonare 
le tue fantasie se ti fornisco prove 
indiscutibili». 

«Sì, proprio così!», gridò Lani¬ 
gan. 
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«Ma capiscimi, io non posso 
fornirtele», disse Sampson. «La 
natura del mondo è evidente, ma 
non dimostrabile». 

Lanigan pensò per un attimo. 
Poi disse: «Senta, dottore, io non 
sono malato come il tizio della 
radio immaginaria, vero?». 

«No, certo. Tu sei più ragione¬ 
vole, più razionale. Hai qualche 
dubbio sulla realtà del mondo, 
ma fortunatamente hai anche 
qualche dubbio sulla validità del¬ 
le tue fantasie». 

«E allora proviamoci», disse 
Lanigan. «Capisco il suo proble¬ 
ma, ma le giuro che accetterò 
tutto quello che posso ragionevol¬ 
mente costringermi ad accettare». 

«Non è il mio campo, davvero», 
disse Sampson. «Cose del genere 
richiedono un metafisico. Non 
credo che ne avrei le capacità...». 

«Ci provi», implorò Lanigan. 

«D’accordo, ci provo». La fron¬ 
te di Sampson si corrugò e si tese 
per la concentrazione. Poi il dot¬ 
tore disse: «Credo che la nostra 
conoscenza del mondo dipenda 
dai sensi, per cui dobbiamo, in 
ultima analisi, accettare la testi¬ 
monianza di questi sensi». 

Lanigan annuì, e il medico 
continuò. 

«Dunque, noi sappiamo che u- 
na cosa esiste perché i nostri sensi 
ci dicono che esiste. Come possia¬ 
mo controllare l’accuratezza delle 
nostre osservazioni? Paragonan¬ 
dole con le impressioni sensoriali 
di altri individui. Quando altri 
uomini ci assicurano l’esistenza 
della cosa in oggetto, sappiamo 
che i nostri sensi non mentono». 

38 Lanigan ci pensò un attimo, 


poi disse: «Di conseguenza, il 
mondo è solo ciò che la maggio¬ 
ranza degli uomini pensano sia». 

Sampson storse la bocca e dis¬ 
se: «Te l’avevo detto che la meta¬ 
fisica non è il mio forte. Comun¬ 
que, ritengo che questa sia una 
conclusione accettabile». 

«Sì... Ma, dottore, e se tutti 
questi osservatori si sbagliassero? 
Se, per esempio, esistessero molti 
mondi e molte realtà, non una 
sola? Se questa fosse solo un’esi¬ 
stenza arbitraria fra un’infinità di 
possibili esistenze? Oppure se la 
stessa natura della realtà fosse in 
grado di mutare, e io riuscissi a 
percepire il cambiamento?». 

Sampson sospirò. Scovò un pi- 
pistrellino verde che vagabondava 
nella sua giacca e lo schiacciò con 
un righello, soprappensiero. 

«È questo il punto», gli disse, 
«lo non posso respingere nessuna 
delle tue ipotesi. Credo, Tom, che 
sarebbe meglio rivedere assieme 
tutto quanto il sogno». 

Lanigan tergiversò. «Preferirei 
di no. Ho una sensazione...». 

«Lo so», disse Sampson, sorri¬ 
dendo debolmente. «Ma così pro¬ 
veremo o non proveremo la cosa 
una volta per tutte, non credi?». 

«Immagino di sì», disse Lani¬ 
gan. Si fece coraggio, impruden¬ 
temente, e disse: «Beh, comincia 
così, inizia così, il mio sogno...». 

L’orrore gli cadde addosso fin 
dalle prime parole. Si sentì scon¬ 
volto, distrutto, terrorizzato. Cer¬ 
cò di alzarsi dal lettino. Il viso 
del dottore incombeva su di lui. 
Vide uno scintillio metallico, udì 
Sampson che diceva: «Cerca di ri¬ 
lassarti... Questione di un mo- 
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mento... Pensa a qualcosa di pia¬ 
cevole...». 

Poi Lanigan, o il mondo, o tut¬ 
ti e due, svennero. 

Lanigan e/o il mondo ripresero 
coscienza. Forse era passato del 
tempo, forse no. Forse era suc¬ 
cesso di tutto, forse no. Lanigan 
si rizzò a sedere e guardò Sam- 
pson. 

«Come ti senti, adesso?», gli 
chiese Sampson. 

«Sto bene», disse Lanigan. 
«Cos’è successo?». 

«Hai passato un brutto mo¬ 
mento. Cerca di prenderla con 
calma». 

Lanigan si sdraiò e cercò di 
calmarsi. Il dottore sedeva dietro 
la scrivania e scriveva i suoi ap¬ 
punti. Lanigan contò fino a venti 
ad occhi chiusi, poi li aprì con 
cautela. Sampson continuava a 
scrivere le sue note. 

Lanigan gettò un’occhiata nella 
stanza, contò i cinque quadri alle 
pareti, li ricontò, scrutò il tappeto 
verde, rabbrividì, chiuse di nuovo 
gli occhi. Questa volta contò fino 
a cinquanta. 

«Allora, ti va di parlarne ades¬ 
so?», chiese Sampson, chiudendo 
il blocchetto per appunti. 

«No, adesso no», disse Lanigan 
(cinque quadri, tappeto verde). 

«Come preferisci», disse il dot¬ 
tore. «Credo che il nostro tempo 
sia quasi finito. Ma se vuoi cori¬ 
carti in sala d’aspetto...». 

«No, grazie, torno a casa», dis¬ 
se Lanigan. 

Si alzò, superò il tappeto verde, 
arrivò alla porta, gettò ancora 
un’occhiata ai cinque quadri e al 
dottore, che gli lanciava un sorri¬ 


so incoraggiante. Poi Lanigan ol¬ 
trepassò la soglia e fu in sala d’a¬ 
spetto, oltrepassò la sala d’aspet¬ 
to e fu alla porta che dava sull’e¬ 
sterno, oltrepassò la porta che 
dava sull’esterno e fu nel corri¬ 
doio, sulle scale, oltrepassò le 
scale e fu in strada. 

Camminando, guardava gli al¬ 
beri, le cui foglie verdi si agitava¬ 
no appena alla debole brezza. 
C’era del traffico, che si spostava 
sobriamente da un capo all’altro 
della via. Il cielo era di un blu 
immutabile, e sembrava proprio 
che fosse di quel colore da un 
mucchio di tempo. 

Sogno? Si pizzicò. Un pizzicot¬ 
to in sogno? Non si svegliò. 
Gridò. Un grido immaginario? 

Non si svegliò. 

Era in una strada del mondo 
del suo incubo. 

La strada, a prima vista, sem¬ 
brava una qualsiasi strada di una 
normalissima città. C’erano asfal¬ 
to, macchine, gente, edifici, un 
cielo più in alto, un sole in cielo. 

Però non succedeva niente. 

L’asfalto non cedette nemmeno 
una volta sotto i suoi piedi. Poco 
più avanti sorgeva la First Natio¬ 
nal Bank: era lì da ieri, il che era 
già abbastanza brutto; ma, peg¬ 
gio ancora, sarebbe stata lì senza 
dubbio anche l’indomani, e il 
giorno dopo l’indomani, e l’anno 
dopo. La First National Bank, 
fondata nel 1892, era grottesca- 
mente priva di possibilità. Non 
sarebbe mai diventata un sepol¬ 
cro, un aereoplano, le ossa di un 
mostro preistorico. Assurdamen¬ 
te, sarebbe rimasta un edificio di 
cemento e acciaio, paurosamente 39 
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immobile nella sua fissità, fino al 
giorno in cui fossero giunti uomi¬ 
ni con attrezzi speciali per abbat¬ 
terla, in un’apocalisse di noia. 

Lanigan camminò in questo 
mondo pietrificato, sotto un cielo 
blu che era leggermente bianco 
tutt’attomo, che prometteva sem¬ 
pre qualcosa ma non accadeva 
mai nulla. Il traffico marciava 
implacabilmente sulla destra, la 
gente attraversava agli incroci, gli 
orologi segnavano la stessa ora, 
minuto più minuto meno. 

Da qualche parte, oltre la città, 
cera la campagna, ma Lanigan 
sapeva che l’erba non cresceva 
sotto i piedi degli uomini: era 
sempre uguale a se stessa, e sen¬ 
z’altro cresceva, ma impercettibil¬ 
mente, in proporzioni che i sensi 
non potevano afferrare. E le 
montagne erano ancora enormi e 
nere, ma come giganti interrotti 
nel mezzo della battaglia. Non 
sarebbero mai sfilate contro un 
cielo dorato, o rosso porpora, o 
verde. 

L’essenza della vita, aveva det¬ 
to una volta il dottor Sampson, 
sono i cambiamenti. L’essenza 
della morte è l’immobilità. Persi¬ 
no un cadavere conserva qualche 
traccia di vita perché la carne 


continua a marcire, perché i ver¬ 
mi si cibano dei suoi occhi ciechi 
e i tafani succhiano l’essenza dei 
suoi intestini gonfi. 

Lanigan si guardò attorno, 
scrutò il cadavere del mondo, e 
capì che era morto. 

Gridò. Gridò mentre la gente 
gli si raccoglieva attorno e lo 
guardava (ma non faceva nulla e 
non diventava nulla), e poi arrivò 
un poliziotto come era logico a- 
spettarsi (ma il sole non cambiò 
forma nemmeno una volta), e poi 
arrivò un’ambulanza giù per le 
strade sempre uguali (ma senza 
trombe, solo con un ridicolo 
clacson, su quattro ruote invece 
di tre o venticinque), e gli infer¬ 
mieri lo guidarono ad un edificio 
che sorgeva esattamente nel pun¬ 
to in cui doveva sorgere, e perso¬ 
ne che non cambiavano mai gli 
fecero un gran mucchio di do¬ 
mande, lo interrogarono in una 
stanza dai muri sempre bianchi. 

E ci fu la sera e ci fu il matti¬ 
no, ed era il primo giorno. 

Titolo originale: The Petrifìed World. 
Traduzione di Vittorio Curtoni. 

(c) Copyright 1967 by Galaxy Publishing 
Corporation. Reprinted by permission of 
Intercontinental Literary Agency. 
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Più in basso 
degli angeli 


di Algis Budrys 


Q uella era quasi la fine: 

Fred Imbry, stando in piedi 
stancamente al margine della 
giungla, disattivò il campo d'an¬ 
coraggio. Una pioggia torrenziale 
cominciò immediatamente a scen¬ 
dere sulla sub-nave parcheggiata 
sulla spiaggia. Il cerchio di sab¬ 
bia, prima racchiuso nel campo, 
cominciò a macchiarsi, e il mare 
scagliò un’onda contro i piedi 
d’atterraggio. L’acqua spumeg¬ 
giante corse su per la spiaggia, si 
arrotolò attorno alle caviglie di 
Imbry. In un istante, la sabbia fu 
bagnata come se nulla avesse mai 
tenuto libero quel tratto di litora¬ 
le. 

Il vento aveva ancora la forza 
di una tempesta. Sotto il ribollen¬ 
te cielo grigio, la nave rabbrividi¬ 
va, dai piedi d’atterraggio semise¬ 
polti alla prua con la sua punta a 
spillo. Le fronde bagnate si ap¬ 
piccicavano allo scafo con colpi 
secchi, liquidi. 

Imbry avanzò faticosamente 
nella sabbia, schizzando acqua e 
togliendosi la pioggia dal viso. 
Aprì il portello della camera sta¬ 
gna dell’astronave, si fermò, poi 
si girò per dare un’occhiata indie¬ 
tro, nella giungla. 

I suoi occhi esausti erano af¬ 
fondati nel viso. Rivolse uno 
sguardo legnoso all’ondeggiante 
sottobosco, ma non c’erano segni 
che qualcuno lo avesse seguito: lo 
avevano lasciato andare. Salì in¬ 
dietreggiando verso la nave, chiu¬ 
se il portello dietro di sé, poi aprì 
il portello interno e avanzò, la¬ 
sciando orme bagnate e sabbiose 
sul ponte. 

Si sdraiò sul divano di pilotag- 
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gio e cominciò a controllare me¬ 
todicamente il banco comandi. 
Quando gli apparecchi gli mo¬ 
strarono del verde tutto attorno, 
azionò i motori d’avviamento, a- 
spettò un attimo, poi spostò la le¬ 
va dell’energia su «Atmosferico». 

L’assordante fragore degli ugel¬ 
li sovrastò il boato del mare e il 
lamento del vento. Gli alberi del¬ 
la giungla si scostarono alla tre¬ 
menda esplosione d’aria, persino 
il mare indietreggiò. La nave si 
staccò dal suolo danzando, i piedi 
d’atterraggio si ritrassero rumoro¬ 
samente nei loro recessi. La sab¬ 
bia schizzò un torreggiante velo 
di vapore. Le valvole si aprirono, 
e Imbry ascese al cielo su una co¬ 
lonna di fuoco. 

Quasi all’inizio, una settimana 
prima, Fred Imbry era seduto 
nella sala riunioni della Sainte 
Marie per la prima volta in vita 
sua; si trovava sulla nave-madre 
da poco meno di due settimane. 
Era là con lo sguardo alzato su 
Lindenhoff, che per la sua repu¬ 
tazione era divenuto, tanto tempo 
prima, uno dei suoi eroi e odiava 
il modo minuziosamente studiato 
con cui l’ufficiale di smistamento 
sapeva dare l’impressione di un 
giudizio e di un’abilità che non 
possedeva. 

Attorno ad Imbry, gli altri 
membri dell’equipaggio prende¬ 
vano nota sui loro taccuini, men¬ 
tre l’indice di Lindenhoff pic¬ 
chiettava il diagramma schemati¬ 
co del sistema solare in cui erano 
appena entrati. 

Parte dell’odio di Imbry era di- 
42 retto anche verso di loro. Per 


quanto incompetenti e vigliacchi, 
conoscevano Lindenhoff per quel¬ 
lo che era. Erano stati per tanto 
tempo sotto di lui. Tutti loro era¬ 
no continuamente esposti al suo 
istrionismo, e ci scherzavano so¬ 
pra. Ma ora se ne stavano seduti 
ad ascoltare, come se Lindenhoff 
fosse esattamente ciò che fingeva 
di essere: l’impavido capo pieno 
di risorse, al comando della gran¬ 
de, idealistica impresa personifi¬ 
cata dalla Sainte Marie. Ma an¬ 
che la nave-madre, e la società 
che la possedeva, erano marci al¬ 
la radice. 

Lindenhoff era un orso. Indos¬ 
sava un completo grigio ferro; 
tarchiato, massiccio, d’aspetto 
potente, si muoveva avanti e in¬ 
dietro sulla piattaforma innalzata 
sotto il grafico. Alla cruda luce 
che gli scendeva sulla testa, il suo 
cranio quasi rasato a zero sem¬ 
brava calvo: nudo e forte, una 
torre piazzata sulla corta colonna 
del suo collo. Una spessa cicatrice 
bianca cominciava sopra il suo 
occhio destro, si precipitava giù 
attraverso la grossa sporgenza del 
sopracciglio, per l’arco schiaccia¬ 
to del naso camuso, e finiva sullo 
zigomo sformato, sotto l’occhio 
sinistro. A parte la cicatrice, la 
sua faccia era abbronzata, come 
di cuoio; anche le labbra avevano 
una sfumatura differente di mar¬ 
rone. Il brillante color oro delle 
sopracciglia e la paglia gialla del¬ 
le ciglia, per contrasto, sembra¬ 
vano quasi scintillare. 

La sua voce era profonda; par¬ 
lava a frasi brevi, borbottate. Il 
robusto braccio scattava ogni vol¬ 
ta che lui muoveva l’indice. 
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«Coogan, tu andrai nel IV. Hai 
studiato le mappe aeree: niente 
vita animale, niente vegetazione, 
tutta roccia nuda, dove non c’è 
acqua. Porta con te Petrick e fate 
un’indagine mineralogica. Hai u- 
na settimana di tempo; se trovi 
qualcosa di promettente, ti allun¬ 
go il programma. Non prendere 
armi; non più di quanto occorra 
per farti contento, comunque. 
Jusk ne avrà bisogno, su VII.» 

Imbry storse la bocca, disgu¬ 
stato. L’illuminazione. La piatta¬ 
forma su cui Lindenhoff cammi¬ 
nava dinoccolato avanti e indie¬ 
tro, senza mai inciampare, anche 
quando retrocedeva senza guar¬ 
darsi indietro. Le dimensioni di 
quella piattaforma dovevano esse¬ 
re impresse chiaramente nella sua 
mente. Ogni passo era pianifica¬ 
to, ogni gesto era frutto dell’eser¬ 
cizio. L’abbronzatura era il pro¬ 
dotto di una batteria di lampade. 
L’accurata fattura del completo 
che indossava aveva lo scopo di 
far sembrare più alto il suo corpo 
da orso. 

Coogan e Petrick: il vigliacco e 
l’ubriacone segreto. Petrick aveva 
lasciato morire un compagno su 
un mondo infernale. Coogan si e- 
ra aperto la via sparando attra¬ 
verso un branco di rettili urlanti, 
nella sua terza missione, e negli 
ultimi dieci anni non era mai an¬ 
dato in nessun posto compieta- 
mente disarmato. 

Gli altri non erano migliori. 
Ogin aveva classificato senza va¬ 
lore un pianeta; un anno dopo, 
una piccola società di spazzatori 
trovò una fortuna in tungsteno a 
meno di sei miglia dal suo vec¬ 


chio punto di accampamento. 
Lindenhoff non aveva reputato 
opportuno licenziarlo. Kenton, il 
bugiardo patologico dall’animo 
sleale. Maguire, che odiava qual¬ 
siasi cosa camminasse, volasse o 
strisciasse e che squarciava tutti i 
mondi con cui veniva a contatto. 
La sua faccia tonda, con quel 
sorriso infantile, veniva sempre 
trasmessa insieme ad una mode¬ 
sta, timida intervista, ogni volta 
che l’ultima impresa della Sainte 
Marie, l’apertura di un nuovo si¬ 
stema solare, compariva nei noti¬ 
ziari. 

La maggior parte di quei pro¬ 
grammi, scoprì Imbry nel breve 
periodo in cui rimase a bordo, 
venivano comprati e pagati dal 
settore pubbliche relazioni della 
Società per lo Sviluppo Interpla¬ 
netario Sainte Marie. 

Le sue mani sottili si contrasse¬ 
ro in nodi spasmodici. 

Le navi-madre e gli uomini che 
vi lavoravano erano le leggende 
della sua generazione, con la 
Sainte Marie in testa. Espanden¬ 
dosi costantemente, incorporando 
un sistema dopo l’altro nell’uni¬ 
verso conosciuto, erano la lumi¬ 
nosa, affamata onda di umanità 
che si protendeva in fuori a co¬ 
gliere le stelle. Gli uomini erano 
le possenti figure che marciavano 
nel deserto, gli uomini che mori¬ 
vano senza protesta nelle migliaia 
di trappole tese dalla sconosciuta 
oscurità oltre il margine; gli uo¬ 
mini che si scavavano la via at¬ 
traverso le giungle della notte, la¬ 
sciando dietro di sé ampie strade 
perché la civiltà li seguisse. 
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Era salito a bordo di quella na¬ 
ve pensando di realizzare un so¬ 
gno; e aveva trovato Coogan se¬ 
duto in sala equipaggio. 

«Imbry, eh? Prenditi una sedia. 
Io mi chiamo Coogan». Era smil¬ 
zo come una frusta, un uomo for¬ 
te e sottile, con la bocca larga, il 
sogghigno facile e duro, e vivaci 
occhi marroni. «Sei del TSN?». 

Imbry gli aveva stretto la mano 
prima di sedersi. Sembrava un 
po’ irreale incontrare personal¬ 
mente un uomo di cui aveva sen¬ 
tito parlare così tanto, e vederlo 
comportarsi in modo così amiche¬ 
vole. 

«Esatto», disse Imbry, cercando 
di sembrare più disinvolto che 
poteva, date le circostanze. A 
parte Lindenhoff, e forse Magui- 
re, Coogan era l’uomo che ammi¬ 
rava di più. «Il mio ingaggio è 
terminato la settimana scorsa. 
Ero specialista in salvataggi». 

Coogan annuì: «Prendiamo dei 
ragazzi in gamba, da quella par¬ 
te». Sogghignò e fece una risata 
chioccia. «E così il Vecchio Alle¬ 
grone ti ha rifilato un contratto di 
prova, ed eccoti qui». 

«Il Vecchio Allegrone?». 

«Il capo del personale. Molto 
cordiale, sguardo sincero, signori¬ 
li capelli bianchi». 

«Ah, il signor Redstone». 

Coogan sogghignò. «Certo. Il 
signor Redstone. Pensi che ti pia¬ 
cerà qui?». 

Imbry annuì. «Pare di sì», disse 
cautamente. Capì che doveva te¬ 
nere sotto controllo il suo entu¬ 
siasmo, altrimenti sarebbe sem¬ 
brato del tutto immaturo e ine- 
44 sperto. Anche prima di sapere 


cosa avrebbe fatto fuori di lì, ave¬ 
va contato i giorni che mancava¬ 
no alla scadenza del suo incarico 
al TSN. Il fatto che la Società gli 
avesse offerto un contratto il gior¬ 
no stesso del congedo era stato, 
per lui, un inatteso colpo di for¬ 
tuna. Se avesse avuto sedici anni 
invece di ventisei, avrebbe detto 
che era la cosa più bella che po¬ 
teva capitargli. Ma siccome aveva 
ventisei anni, disse: «Immagino di 
aver fatto un buon affare». 

Coogan gli strizzò l’occhio. 
«Non ti sbagli, amico. Stiamo 
partendo per un sistema che sem¬ 
bra proprio promettente. La vec¬ 
chia Sainte Marie ha la possibi¬ 
lità di dichiarare un altro divi¬ 
dendo, se ci sono buoni risultati». 
Sfregò insieme pollice e indice. «E 
come mi godo questi dividendi! 
Fai un buon lavoro, ragazzo. Fai 
un ottimo lavoro. Il bambino ha 
bisogno di scarpe nuove». 

«Non la seguo». 

«Fratello, io investo metà paga 
nelle azioni della compagnia. E 
così tutti gli altri. Ancora un paio 
d’anni e la smetto con questo la¬ 
voro, mi sistemo. E poi non farò 
che incassare assegni a spron bat¬ 
tuto per il resto della mia vita. E 
riderò come un pazzo ogni volta 
che sentirò parlare di voi che ve 
ne andate in giro a guadagnarmi 
qualcosa in più». 

Imbry non seppe che cosa pen¬ 
sarne, all’inizio. Borbottò una ri¬ 
sposta qualsiasi. Ma ascoltando i 
discorsi degli altri (Petrick con 
l’alito che sapeva d’alcool, Ken- 
ton che faceva progetti grandiosi, 
Maguire dal sogghigno freddo, e 
Jusek che affilava ottusamente il 



suo machete) comprese gradual¬ 
mente che Coogan non era un’ec¬ 
cezione, in quella ciurma di cor¬ 
rotti, viziosi imbroglioni. Senten¬ 
doli parlare della Società, capì 
anche che l’idea dei «pionieri del¬ 
la civiltà» era riservata solo ai no¬ 
tiziari comprati e pagati. Non che 
prima vedesse tutto roseo: non si 
aspettava che la Società fosse in 
affari solo per guadagnare due 
soldi, ma nemmeno che fosse tal¬ 
mente cinica e avida, del tutto in¬ 
differente al fatto che qualcuno si 
stabilisse o meno nelle zone che 
essa spogliava dei primi frutti. 

Imparò, in un tempo straordi¬ 
nariamente breve, che cosa pen¬ 
savano gli uomini dell’equipaggio 
Timo dell’altro, della Società e 
dell’umanità; si criticavano, spet¬ 
tegolavano fra loro, si disprezza¬ 
vano. Usavano le merci della So¬ 
cietà come parte della paga, le 
sfruttavano senza scrupoli, intri¬ 
gavano per avere le missioni più 
comode, portavano via come sou¬ 
venir, dai mondi che visitavano, 
qualsiasi cosa avesse un valore e 
fosse sufficientementètrasportabi- 
le. E odiavano cordialmente gli e- 
quipaggi delle navi-madre rivali. 
Non erano pionieri: erano sac¬ 
cheggiatori che si azzuffavano per 
avere la parte più grossa, e a Im- 
bry davano il voltastomaco. 

Erano ancora peggio della 
maggior parte degli uomini e de¬ 
gli ufficiali del TSN che aveva co¬ 
nosciuto. 

«Imbry». 

Alzò lo sguardo: Lindenhoff 
era in piedi con le mani sui fian¬ 
chi, sotto i grafici in fondo alla 
sala riunioni. 
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«Sì?» rispose brevemente Im¬ 
bry. 

«Tu prendi il II. È un mondo 
di piogge e foreste, abitato da u- 
manoidi». 

«Ho studiato le mappe». 

La bocca carnosa di Lindenhoff 
fece una smorfia. «Lo spero. An¬ 
drai solo. Gli indigeni non posso¬ 
no farti niente che tu non sappia 
fronteggiare. In compenso, non 
c'è nulla che abbia valore, sul 
pianeta. Ti metterai in contatto 
con i nativi e cercherai di fargli i- 
niziare un qualche tipo di civiltà. 
Spiegherai che cos’è l’Unione 
Terrestre e quali sono i vantaggi 
del commercio. Dovrebbero essere 
in grado di coltivare generi agri¬ 
coli di lusso. Vaglia la loro rispo¬ 
sta all’idea di sviluppare una 
tecnologia. Se Coogan trova me¬ 
talli per uso industriale su IV, col 
tempo si può aprire un buon 
mercato. Questo è pressappoco il 
concetto generale. Nessuno si a- 
spetta che tu combini molto; devi 
solo spingerli nella direzione giu¬ 
sta. Hai due settimane. Tutto 
chiaro?». 

«Sì». Imbry sentiva le mascelle 
serrarsi. Qualcosa in cambio di 
niente, ancora una volta: prima 
la Società creava un mercato, poi 
vendeva su un mondo vicino i 
metalli che trovava. 

No, non era furioso per aver a- 
vuto una missione che non poteva 
fallire; e se poi anche fosse falli¬ 
ta, non sarebbe importato molto. 

Ne era molto contento, perché in¬ 
tendeva fare per la Società il mi¬ 
nimo possibile. 

«Benissimo, ragazzi, questo è 
tutto», concluse Lindenhoff. Saltò 45 
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giù dalla piattaforma e le luci so¬ 
pra i grafici si spensero. «Potreste 
anche tirar fuori l’equipaggia¬ 
mento e cominciare. Più presto ci 
si sbriga, più presto si è pagati». 

Coogan gli diede una pacca 
sulla schiena, mentre uscivano sul 
ponte di volo. «Ricorda quello che 
ti dico», chiocciò. «Se gli indigeni 
hanno qualche ambizione, dagli 
una bella spinta. Quanto a me, 
sto dandomi da fare per trovare 
qualcosa da vendergli». 

«Sì, naturalmente!», sbottò Im- 
bry. 

Coogan lo fissò ad occhi spa¬ 
lancati «Cos’è che ti dà fastidio, 
ragazzo?». 

Imbry trasse un profondo re¬ 
spiro. «Tu mi dai fastidio, Coo¬ 
gan. Tu e il resto della compa¬ 
gnia». Si fermò, fissò intensamen¬ 
te Coogan. «Ho firmato un con¬ 
tratto. Farò quello che sono ob¬ 
bligato a fare, ma voglio scendere 
da questa nave appena torno in¬ 
dietro, e se mai sentirò parlare 
ancora di voi, sputerò sul marcia¬ 
piede». 

Coogan arrossì. Fece un passo 
avanti, poi si dominò e lasciò ri¬ 
cadere le mani. Scosse la testa. 
«Imbry, ti ho visto inacidirti, 
quest’ultima settimana. Va bene, 
sono cose che succedono. 11 Vec¬ 
chio Allegrone ha fatto un errore, 
non è la prima volta; e tu avresti 
potuto trarre in inganno anche 
me, a prima vista. Quali sono le 
tue lamentele?» 

«Quali credi che siano? Che co¬ 
sa mi dici del fatto che Linde- 
nhoff ti ha dato Petrick come 
46 compagno?» 


Coogan scosse di nuovo la te¬ 
sta, perplesso. «Non ti seguo. È 
un geologo, no?» 

Imbry lo guardò sbalordito. 
«Non mi segui?». Coogan era 
quello che gli aveva detto dell’al- 
coolismo di Petrick. Ricordava 
benissimo quando Coogan si era 
bonariamente portato un dito alle 
labbra, mentre guardava l’uomo 
dalla faccia pallida e dagli occhi 
torbidi traversare ondeggiando la 
sala. 

«Muoviamoci», disse Linde- 
nhoff alle loro spalle. 

Imbry si voltò a metà. Guardò 
sorpreso l’ufficiale di smistamen¬ 
to: non lo aveva sentito arrivare, 
e neanche Coogan. Coogan annuì 
brevemente. 

«Stiamo andando, Lindy». Get¬ 
tando un’altra occhiata confusa a 
Imbry, trotterellò attraverso il 
ponte, diretto alla sua sub-nave, 
dove lo aspettava, in piedi, Pe¬ 
trick. 

«Vai avanti, figliolo, stai osta¬ 
colando il traffico». 

Imbry sentì un nodo di tensio¬ 
ne alla gola. Raccolse in fretta il 
suo equipaggiamento e disse bru¬ 
scamente: «Va bene». Salì nella 
sua nave, evitando i carrellini che 
andavano avanti e indietro, ron¬ 
zavano attorno alle navi, portava¬ 
no i rifornimenti e gli addetti alla 
supervisione. Il ponte di volo ri¬ 
mandava il rumore degli sportelli 
che venivan chiusi, di qualche 
chiave inglese che cadeva, e il 
morbido fruscio dei motori dei 
carrelli. Gli addetti alla supervi¬ 
sione correvano avanti e indietro, 
completando gli ultimi controlli; 
gli armieri lottavano con le pe- 
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santi cinture di munizioni, cari¬ 
cando i cannoni della nave di Ju- 
sek. Alla cruda luce dei fari, Im- 
bry raggiunse il portello della sua 
nave, lo chiuse dietro di sé e salì 
nello scompartimento di coman¬ 
do. 

La nave era un modello legger¬ 
mente modificato del corriere-e¬ 
sploratore del TSN. 

Maneggiò i controlli con aria 
disgustata, azionò con una smor¬ 
fia il dispositivo di comunicazio¬ 
ne, si mise in contatto con la tor¬ 
re per un controllo. Poi introdus¬ 
se il piano di volo nel computer 
balistico, sincronizzò l’AutoNav e 
sedette ad aspettare. 

Lindenhoff e la sua spaventosa 
cicatrice. Ricordo di un pericolo 
su un mondo di frontiera? Sim¬ 
bolo di coraggio, d'impavidità? 

In realtà se l’era procurata 
quando gli era caduto addosso un 
pezzo di impalcatura, durante la 
rappresentazione di Sogno di una 
notte di mezza estate , molto pri¬ 
ma di imbarcarsi sulla Sainte 
Marie. 

Il ponte di volo fu sgombrato. 
Imbry aggiustò i controlli. L’al¬ 
larme del ponte di volo squillò e- 
splosivo. 

La calotta del ponte si ritrasse 
lateralmente, e l’aria uscì flut¬ 
tuando nello spazio. Imbry azionò 
la propulsione principale. 

«Imbry pronto per il lancio». 

«Controllo, Imbry. Lancio a 
dieci». 

Fece il conteggio alla rovescia, 
puntellato contro il divano. La 
catapulta lo scagliò al di sopra 
del ponte, e lui accese i motori. 
Si alzò al di sopra della Sainte 


Marie , ondeggiando, e poi la na¬ 
ve volse la punta in giù, si tra¬ 
scinò dietro una scia di fuoco at¬ 
traverso la notte brillante, pun¬ 
tando verso il sole straniero. 

Quasi da un polo all’altro, 
Mondo II era del colore profondo 
e lussurreggiante delle foreste 
pluviali. Solo alle latitudini più 
alte era inframmezzato dal bruno 
verde dell’erba delle praterie e 
della campagna a cespugli, e sfu¬ 
mava in qualcosa di simile ad un 
clima temperato, in «cima» e in 
«fondo» al pianeta. Dove non c’e¬ 
ra terra, c’era il verde del mare, 
più profondo e più bluastro. E 
sul mare, ancora, il verde delle i- 
sole. 

Imbry bilanciò l’astronave in 
posizione verticale, scendendo 
lentamente. Voleva dare una 
buona, lunga occhiata. 

La pratica acquisita nel TSN lo 
rendeva mirabilmente adatto a 
quel lavoro, al punto da basarsi 
più sulle proprie osservazioni che 
sui risultati delle esplorazioni ae¬ 
ree. I dati, introdotti grezzi in un 
calcolatore, ne erano usciti riela¬ 
borati sotto forma di giudizio sul¬ 
l’ecologia, sulla popolazione del 
pianeta, sulla probabile situazio¬ 
ne e natura della sua cultura. Il 
TSN applicava il giudizio da un 
punto di vista militare, la Società 
lo applicava al lavoro di contatto. 
Imbry, per sua esperienza, non a- 
veva mai incontrato grossi sbagli, 
ma non nutriva fiducia nelle cose 
meccaniche; e così rimase sospeso 
nel cielo per un’ora o più, esami¬ 
nando i punti che gli sembravano 
promettenti mentre sfilavano sot- 47 
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to di lui, dando all’amarezza e 
alla disillusione il tempo di sva¬ 
porare. 

Laggiù c’era una razza che non 
aveva mai sentito parlare di altre 
creature intelligenti; una razza a 
cui persino larghe parti del pro¬ 
prio pianeta dovevano essere sco¬ 
nosciute e misteriose. Una razza 
davvero felice, probabilmente. E 
se per la Società questo non aveva 
significato, per Imbry l’aveva. Lui 
sarebbe stato il loro primo con¬ 
tatto con l’incredibile immensità 
in cui galleggiavano, e qualsiasi 
cosa potesse fare per attenuare lo 
shock e rendere più facile il loro 
futuro, intendeva farla al meglio 
delle sue capacità. E se la Società 
non aveva sentimenti, lui sì. Se 
non c’era idealismo a bordo della 
Sainte Marie , in lui c’era. 

Infine scelse una zona sulla co¬ 
sta orientale del continente prin¬ 
cipale e scese verso di essa, quasi 
scivolando sopra l’estensione on¬ 
dulata di un oceano costellato di 
isole. Seguendo la curva di una 
catena di atolli che si stendeva 
per un lunghissimo tratto di ma¬ 
re, perse rapidamente quota. Ora 
che un po’ di tensione era svani¬ 
ta, riusciva a godersi il volo quasi 
senza sforzo attraverso il cielo 
tranquillo, e la pronta risposta 
della sua nave. Non era proprio 
come aveva sognato, ma era bel¬ 
lo. La nave-madre era lontana, 
lui era solo su quel mondo, e 
scendeva appena al di sopra della 
cresta delle onde, atterrava con 
leggerezza su una larga, luminosa 
spiaggia. 

Il campo d’ancoraggio si acce- 
48 se, scandagliò fino a trovare il 


fondo roccioso. La sabbia, attor¬ 
no alla nave, fu schiacciata in u- 
na depressione poco profonda. 
Imbry si allontanò dall’astronave 
e cominciò a penetrare nella 
giungla, con i suoi rivelatori a 
campi di pressione che gli ronza¬ 
vano attorno. Camminò lenta¬ 
mente in direzione di un villag¬ 
gio. Indossava la tuta con equi¬ 
paggiamento incorporato; l’elmet¬ 
to gli scendeva dietro, fra le sca¬ 
pole. 

La giungla era una tipica fore¬ 
sta pluviale. C’erano alberi tipici 
di quelle condizioni climatiche, 
per cui assomigliavano molto alle 
comuni palme. La stessa cosa si 
poteva dire del fitto sottobosco, e, 
a giudicare dal suono, della fauna 
volatile. Il chiacchierio tra gli al¬ 
beri non era forte come sulla Ter¬ 
ra, e nemmeno così acuto. Da 
quel poco che aveva visto, sem¬ 
brava un paesaggio standard, un 
po’ più agevole, più mite, della 
Cintura di Fuoco del Pacifico ter¬ 
restre. Camminava lentamente, 
per tranquilla gioia e per sicurez¬ 
za. In alto, il cielo era di un az¬ 
zurro caldo, con soffici nubi so¬ 
spese sopra gli atolli, all’orizzon¬ 
te. La giungla aveva colori bril¬ 
lanti e un verde profondo, fresco. 
Il viso di Imbry perse i segni della 
tensione, il suo passo divenne ri¬ 
lassato. 

Trovò in fretta un sentiero e 
cominciò a seguirlo, affidandosi 
ai suoi rivelatori, guardandosi in 
giro solo per curiosità. Poco dopo 
il campo del rivelatore ronzò, il 
pressore lo avvertì con una legge¬ 
ra spinta alla parte destra del 
petto. Lo spense, si fermò, e 
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guardò in quella direzione. Il 
campo era regolato solo sulla vita 
senziente: sapeva che stava per 
incontrare il suo primo indigeno. 
Accese il computer linguistico e 
aspettò. 

L'indigeno che sbucò sul sen¬ 
tiero era umanoide, quasi fino al 
punto di passare per un terrestre. 
Le sue orecchie erano disposte in 
modo leggermente diverso, e la 
muscolatura non era proprio la 
stessa. Era impossibile giudicare 
la sua età, perché nessuno dei 
criteri terrestri era applicabile. 
Ma queste erano le sole differenze 
che Imbry riusciva a scorgere. La 
sua pelle era abbastanza scura da 
non farlo scambiare per un cau¬ 
casico, se si applicavano i criteri 
umani, ma buona parte del colore 
poteva essere semplicemente do¬ 
vuta all’abbronzatura. I capelli, 
castano-chiari, crescevano in mo¬ 
do normale sul suo cuoio capellu¬ 
to, ed erano stati tagliati. Indos¬ 
sava una specie di gonnellino 
molto corto; un ombelico perfet¬ 
tamente normale faceva mostra di 
sé su uno stomaco piatto. Il suo 
abbigliamento era molto sempli¬ 
ce, un tutto unico probabilmente 
tessuto a mano di colore brillan¬ 
te, ad imitazione delle forme e 
dei colori offerti dalla giungla. 

L’indigeno guardò Imbry in si¬ 
lenzio, con occhi neri e intelligen¬ 
ti e un tentativo di sorriso sulle 
labbra. Non portava nulla nelle 
mani aperte, e non era turbato né 
intimidito. 

Imbry dovette aspettare che 
parlasse: il computer doveva ave¬ 
re qualcosa su cui lavorare. Nel 
frattempo, gli restituì il sorriso. Il 


lavoro col TSN lo aveva preparato 
ad eventualità esattamente simili 
a questa. Nelle prove aveva vissu¬ 
to questa situazione una dozzina 
di volte, di solito con extraterre¬ 
stri molto più spaventosi e molto 
meno umani. Così si limitò a re¬ 
stituire il sorriso, e non c’erano 
assolutamente tensione o timore 
nell’atmosfera. C’era solo una 
strana, infantile timidezza, che, 
una volta spezzata, poteva con¬ 
durre solo ad un invito nella casa 
dell’altro individuo. 

Il sorriso del nativo si allargò, 
ed egli alzò una mano in segno di 
saluto, erompendo in un discorso 
morbido, fluente, che sembrava 
correre e correre senza mai fer¬ 
marsi, in un accavallarsi di silla¬ 
be. 

L’indigeno smise di parlare; 
Imbry dovette attendere il tradut¬ 
tore prima di decidere qualcosa. 

Alla fine, esso gli bisbigliò in un 
orecchio: «Questo è necessaria¬ 
mente un calcolo approssimato. 

La comunicazione è probabilmen¬ 
te: Salve. Sei un dio ? (è una ap¬ 
prossimazione: significa qualcosa 
fra antenato e divinità). Sono 
molto felice d'incontrarti». 

Imbry scosse la testa, sperando 
che il gesto, in quella cultura, 
non significasse sì. «No», disse al 
computer. «Sono un esploratore. 

E sono felice d’incontrarti». Con¬ 
tinuò a sorridere. 

Il computer ronzò dolcemente 
«Esploratore è inapplicabile, per 
ora,» disse a Imbry. Il vocabola¬ 
rio non era ancora costruito. 

Il nativo stava guardando con 
curiosità la scatoletta del compu¬ 
ter, posata sulla spalla di Imbry. 49 
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Il suo udito, addestrato dalla fo¬ 
resta, era fine, e naturalmente 
poteva sentire almeno le sibilanti 
quando il calcolatore bisbigliava. 
La sua curiosità era amichevole e 
intelligente; sembrava interessato. 

«Va bene, prova con questo: 
Sono come te. Salve », disse Imbry 
al computer. 

Il traduttore parlò all’indigeno. 
Egli guardò Imbry con mite in¬ 
credulità e rispose. 

Questa volta fu più facile. Il 
traduttore affondò i denti nel 
nuovo materiale, e, dopo un pe¬ 
riodo molto più breve, diede ad 
Imbry, senza riserve, la comuni¬ 
cazione del nativo, nel suo inglese 
colloquiale, in qualche modo co¬ 
lorito: 

«Ovviamente, non sei proprio 
come me. Ma metteremo in chia¬ 
ro la faccenda in seguito. Starai 
un po’ nel mio villaggio?». 

Imbry annuì, accentuando 
l’importanza del gesto. «Ne sarei 
felice. Io mi chiamo Imbry, e 
tu?». 

«Bene. Io sono Tylus. Vuoi 
camminare con me? E chi è il 
piccolo antenato sulla tua spal¬ 
la?» 

Imbry avanzò, l’indigeno aspet¬ 
tò fino a che furono a pochi metri 
di distanza, poi cominciò a fargli 
strada giù per il sentiero. 

«Non è un antenato», cercò di 
spiegare Imbry. «È una macchina 
che cambia il tuo discorso nel 
mio e il mio nel tuo». Ma il tra¬ 
duttore, a queste parole, si bloc¬ 
cò. Il meglio che poteva offrire e- 
ra dire a Tylus che si trattava di 
una leva parlante. E il mio lin- 
50 guaggio e il tuo linguaggio erano 


concetti che Tylus semplicemente 
non possedeva. 

In tutta coscienza, Imbry do¬ 
vette ritirare la frase; si acconten¬ 
tò di dire che il computer non era 
un antenato. Tylus chiese imme¬ 
diatamente quale dei rispettati 
antenati di Imbry sarebbe stato, 
se fosse stato un antenato, e fu 
chiaro che il nativo considerava 
Imbry, sotto molti aspetti, un 
simpatico bugiardo. Ma fu chiaro 
anche che ai simpatici bugiardi e- 
ra accordato il dovuto rispetto, 
nella cultura di Tylus; così i due 
avevano fatto buona conoscenza 
quando raggiunsero i margini del 
villaggio, e non ci furono più esi¬ 
tazioni nella traduzione. 

Il villaggio era costruito in ar¬ 
monia con l’ambiente. I tetti e i 
muri delle leggere case, a una so¬ 
la stanza, erano fatti di stuoie di 
fronde intrecciate, tenute assieme 
da una struttura a forma di sca¬ 
tola. Ogni casa aveva un portico 
per fare due chiacchiere con i 
passanti, e un focolare sul davan¬ 
ti; la maggior parte delle costru¬ 
zioni si fronteggiavano su una 
piazza circolare del villaggio, con 
un gran focolare comune per le 
occasioni speciali. 

L’intero villaggio era disposto 
sotto gli alberi, poco lontano dal¬ 
la spiaggia. Sulla sabbia c’erano 
diverse canoe affacciate su acque 
profonde; ad un certo momento 
questa cultura aveva scoperto la 
scalmiera. 

C’era un gran rincorrersi di 
grida fra i nativi; una grossa folla 
si era raccolta nel punto in cui il 
sentiero si allargava nello spiazzo 
del villaggio. Tylus spinse avanti 
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Imbry, attraversò orgogliosamente 
la folla, e Imbry lo seguì; trovava 
qualcosa di goffo in tutto ciò, ma 
non voleva lasciare Tylus a mar¬ 
ciare da solo. Gli indigeni si sco¬ 
starono per lasciarlo passare, sor¬ 
ridendo. Alcuni di loro sogghi¬ 
gnavano al portamento orgoglio¬ 
so, alla testa diritta di Tylus, ma 
nessuno, evidentemente, voleva 
privare il compagno di quel mo¬ 
mento. 

Tylus si fermò quando lui ed 
Imbry raggiunsero il grosso foco¬ 
lare centrale, si voltò e si mise in 
posa con un braccio attorno alle 
spalle di Imbry. 

«Ehi, guardate! Ho portato un 
grande visitatore!», urlò Tylus, ri¬ 
dendo di soddisfazione. Gli indi¬ 
geni emisero un grido di finta 
sorpresa, ridendo, urlando con¬ 
gratulazione a Tylus e il benvenu¬ 
to a Imbry. 

«Dice di non essere un dio!», 
aggiunse Tylus, gettando a Imbry 
una lunga occhiata di traverso, u- 
na specie di ghignante apprezza¬ 
mento per la sua abilità di rac¬ 
contare cose ridicole. «È uscito da 
un grosso uovo di Ihoni sulla 
spiaggia, e ha uno spirito-padre 
che sta seduto sulla sua spalla, in 
un piccolo vaso nero, e gli dà dei 
consigli!». 

«Oh, è ingegnoso!», commentò 
ammirato, qualcuno della folla. 

«Guardate com’è carino!», e- 
sclamò una delle donne. 

«Guardate quanto è più bello 
di noi!». 

«Guardate com’è vestito ricca¬ 
mente. Guardate i gioielli che 
brillano sulla sua cintura d’ar¬ 
gento!». 


Il traduttore di Imbry correva 
per dargli i commenti della folla, 
e lui sorrideva di rimando. Il suo 
addestramento al salvataggio ave¬ 
va sempre presupposto extraterre¬ 
stri corrucciati, ostili, o, nel mi¬ 
gliore dei casi, indifferenti, che a- 
vrebbero dovuto essere persuasi 
ad aiutarlo a localizzare l’equi¬ 
paggio dell’astronave precipitata. 

Ora, la prima volta che metteva 
in pratica la sua preparazione, 
scopriva che la realtà se la rideva 
della teoria. Trasse un sospiro di 
sollievo e si rilassò completamen¬ 
te. Una volta tolto al villaggio il 
concetto divino che avevano di 
lui, sarebbe riuscito non solo a 
lavorare con quella gente ma an¬ 
che ad essere loro amico. Non che 
non fossero già cordiali. 

Guardò la folla attorno a sé, 
sia per osservarla che per mostra¬ 
re a tutti il proprio sorriso. 

La folla era composta, in parti 
quasi uguali, di uomini e donne 
molto simili a Tylus, senza varia¬ 
zioni significative, tranne le ca¬ 
ratteristiche del sesso e dell’età, 
che spaziavano dal notevole al¬ 
l’interessante solo dal punto di vi¬ 
sta antropologico. In proporzione 
minore c’erano dei bambini, la 
maggior parte timidi, alcuni im¬ 
pauriti, tutti nudi. 

Un vecchio, che oltre al perizo¬ 
ma portava una collana di legno 
intagliato, avanzò tra la folla. 
Imbry tirò ad indovinare sull’età, 
quasi sicuro di averla calcolata 
con una certa accuratezza. Prima 
di tutto aveva i capelli bianchi e 
la vita un po’ larga. Inoltre era, 
in modo manifesto, il capo del 
villaggio, e ciò indicava l’età e 51 
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l’esperienza che questa implicava. 

Il capo alzò un braccio in se¬ 
gno di saluto, e Imbry rispose. 

«Io sono Iano. Starai con noi al 
villaggio?». 

Imbry annuì. «Io mi chiamo 
Imbry. Vorrei restare qui per un 
po' di tempo». 

Iano si aprì ad un sorriso. «Ot¬ 
timo! Siamo tutti molto felici 
d'incontrarti. Spero che il tuo 
viaggio possa essere interrotto per 
molto tempo». Sorrise. «Ebbene, 
se dici che non sei un dio, che di¬ 
ci di essere?». Ci fu uno scoppio 
di risatine tra la folla. 

«Sono un uomo», rispose Im¬ 
bry. Intanto il traduttore organiz¬ 
zava la giusta fraseologia per 
quello che lui voleva dire in se¬ 
guito. La parola locale, ovvia¬ 
mente, non era proprio esplorato¬ 
re , ma viaggiatore-da-altri-luoghi- 
per-divertirmi-e-per-vedere-quello- 
ch e -posso - trovare . 

Iano ridacchiò. Poi chiese, con 
gravità: «Viaggi sempre in un uo¬ 
vo di Ihoni , Imbry-che-dice-di-es- 
sere-Imbry?». 

Anche Imbry rise, dimostrando 
di apprezzare V acume di Iano. Si 
divertiva, anche se stava diven¬ 
tando sempre più difficile avvici¬ 
narsi alla verità. 

«Non è un uovo di Ihoni». Fece 
un ampio gesto di disapprovazio¬ 
ne. «È solo la mia...». E qui il 
traduttore dovette arrendersi e 
rendere la parola come canoa. 

Iano annuì in tono così solenne 
che era chiaro che non era solen¬ 
ne per niente. Tylus, fermo di la¬ 
to, rivolse ad Imbry uno sguardo 
di ammirazione totale, che superò 
52 tutti i suoi sguardi precedenti. 


«Ah. La tua canoa. E come si 
bilancia una canoa a forma di 
uovo di Ihoni ?» 

Imbry comprese ciò che il tra¬ 
duttore era stato costretto a fare. 
L’aveva temuto. Cercò la risposta 
migliore, e la risposta migliore 
sembrava dire la verità e attener¬ 
visi. Quelle creature eranò intelli¬ 
genti. Se presentava loro una sto¬ 
ria consistente e la sosteneva con 
tutte le prove che poteva fornire, 
alla fine avrebbero capito che un 
racconto così pieno di scrupolosa 
coerenza non poteva essere altro 
che la verità. 

«Beh», disse lentamente, do¬ 
mandandosi quale effetto avrebbe 
fatto, «è una canoa che non va 
sull’acqua, ma nel cielo». 

Un coro d’ammirazione percor¬ 
se la folla. Sembrava diretto sia a 
Iano che a Imbry; pareva pensas¬ 
sero che Imbry aveva fatto 
un’ammissione dannosa. 

Iano sorrise. «Il tuo paese è nel 
cielo?». 

Imbry cercò faticosamente un 
modo di farsi capire. «Sì e no», 
disse con attenzione. «È necessa¬ 
rio viaggare attraverso il cielo per 
arrivare al mio paese, ma quando 
si è là è un posto che assomiglia 
molto a questo, per alcuni aspet¬ 
ti». 

Iano sorrise di nuovo. «Ah, 
beh, naturalmente. Come potresti 
essere felice, se non ci fossero al¬ 
tri luoghi come questo in cui vi¬ 
vere, nel cielo?». Si voltò verso gli 
altri abitanti del villaggio. «E di¬ 
ceva di non essere un dio», di¬ 
chiarò tranquillamente, con gli 
occhi scintillanti. 

Ci fu uno scoppio di risa, e ora 
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tutti gli sguardi ammirati erano 
per lano. 

Il capo si girò ancora verso Im- 
bry. «Starai a casa mia per un 
po’? Più tardi faremo una festa». 

Imbry annuì solennemente. «Ne 
sarei onorato». Gli indigeni gli 
sorridevano bonariamente mentre 
se ne andavano. Imbry ebbe la 
sensazione che fossero cortesi e 
gli stessero dicendo che la sua 
sconfitta, in realtà, non importa¬ 
va. 

«Non essere triste,» sussurrò 
Tylus. «Iano è eccezionalmente a- 
cuto. Potrebbe far ammettere a 
chiunque la verità. Sono sicuro 
che quando morirà diventerà lui 
stesso un dio». 

Poi agitò una mano in segno di 
saluto e se ne andò, lasciando 
Imbry solo con Iano, che sorride¬ 
va solennemente. 

Imbry sedeva sul portico con 
Iano. Entrambi guardavano dal¬ 
l’alto la piazza del villaggio, se¬ 
duti fianco a fianco. Sembrava la 
posizione di rito per il dialogo fra 
un dio e qualcuno che era proba¬ 
bile candidato ad una carica del 
genere; indubbiamente favoriva 
una tranquilla contemplazione 
prima che ogni nuova frase fosse 
tradotta in parole. 

Imbry indossava ancora la sua 
tuta. Iano gli aveva cortesemente 
suggerito di toglierla, se gli tene¬ 
va caldo, ma Imbi^ aveva spiega¬ 
to: «Mi rinfresca. E solo una delle 
cose che fa. Inoltre, se me la to- 
gliessi non sarei più capace di 
parlarti. Al mio paese abbiamo 
parole diverse». 

Iano ci pensò su per un mo¬ 


mento. Poi disse: «Il tuo perizo¬ 
ma deve avere dei potenti antena¬ 
ti che vivono in lui». Stette ancora 
un attimo a pensare. «Ho ragione 
a supporre che questo sia un 
nuovo attributo che stai provan¬ 
do, non abbastanza cresciuto per 
andare in giro senza assistenza?». 

Imbry era stato contento di a- 
vere parecchi minuti per pensare. 

Poi tentò di spiegare. 

«No», disse, «la tuta (natural¬ 
mente la parola era perizoma-per- 
tutto-il-corpo-) è stata fatta... è 
stata costruita... da altri uomini 
del mio paese. È stata costruita 
per proteggermi e per darmi la 
possibilità di viaggiare da per tut¬ 
to senza correre alcun pericolo». 

Ma questo equivaleva solo a ripe¬ 
tere a Iano la sua teoria in forma 
differente; Imbry lo capì quando 
il cortese silenzio di Iano si estese 
tanto da essere in se stesso una 
risposta. 

Cercò di spiegare il concetto di 
«macchina». «T’insegnerò una 
nuova parola per una cosa nuo¬ 
va», disse. Iano annuì, attento. 

Imbry spense il traduttore, as¬ 
sicurandosi che Iano vedesse il 
movimento e capisse il risultato. 

Poi ripetè la parola «macchina» 
diverse volte, e quando Iano si fu 
abituato alla nuova voce di Im¬ 
bry, che fino ad allora aveva sen¬ 
tito solo come mormorio indistin¬ 
to sullo sfondo delle parole del 
traduttore, comprese in fretta. 

«Ma-china», disse alla fine, e 
Imbry riaccese il traduttore. «Vai 
avanti, Imbry». 

«Una macchina è una quantità 
di leve che funzionano insieme. È 
costruita da artigiani perfetta- 53 
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mente normali, non dèi, Iano, 
uomini come te e me, che hanno 
una buona dose di conoscenza e 
abilità. Con una leva si può alza¬ 
re un tronco d’albero. Con molte 
leve usate come pagaie, si può 
spingere il tronco d’albero attra¬ 
verso l’acqua, dopo che è stato 
messo in forma di canoa. Dunque 
una macchina è come le molte le¬ 
ve che muovono una canoa. Ma 
in genere non ha bisogno di uo¬ 
mini che la spingano. Va da sola, 
perché...» 

Qui dovette fermarsi per un 
minuto. Quella gente non posse¬ 
deva il concetto dell’immagazzi- 
nare energia per poi liberarla allo 
scopo di fornire energia motoria. 
Iano aspettò, paziente e cortese. 

«Ha dentro un po’ di fuoco,» fu 
costretto a dire goffamente, Im- 
bry. «Il fuoco si può mettere in u- 
na scatola — in qualcosa come 
due vasi assicurati strettamente 
l’uno all’altro — in modo che non 
scappi. Ma vuole uscire, e spinge 
contro l’interno dei due vasi; così, 
se si fa un buco nei vasi e ci si 
mette in mezzo una leva, il fuoco, 
uscendo con forza, spinge la le¬ 
va». 

Guardò Iano, ma non riuscì a 
capire se gli credeva o no. Per 
metà del tempo, non ebbe idea di 
che tipo di concetti quasi-ma- 
purtroppo-non-proprio il tradut¬ 
tore stesse sostituendo alle cose 
che lui diceva. 

«Si può costruire una macchina 
per fare quasi tutte le cose che ri¬ 
chiederebbero molti uomini. Per 
esempio, avrei potuto portare un 
altro uomo addestrato ad impara- 
54 re parole che non fossero le sue. 


Allora non avrei avuto bisogno 
del piccolo vaso nero, che è una 
macchina che impara parole che 
non sono uguali alle mie. Ma la 
macchina lo fa più velocemente, 
e, sotto certi aspetti, meglio». 

Si fermò, sperando che Iano a- 
vesse capito almeno in parte. Do¬ 
po un po’ Iano annuì solenne¬ 
mente. 

«È molto ingegnoso: risparmia 
ai tuoi antenati il disturbo di ve¬ 
nire con te e di affaticarsi. Non 
avevo idea che una cosa del gene¬ 
re si potesse fare. Ma natural¬ 
mente al tuo paese ci sono dei ti¬ 
pi di fuoco diversi dai nostri». 

Quella era una descrizione per¬ 
fettamente legittima, dovette rico¬ 
noscere Imbry, dal punto di vista 
di Iano. 

Dunque erano rimasti tranquil¬ 
lamente seduti per un buon nu¬ 
mero di minuti, e Imbry aveva 
cominciato a rendersi conto che 
avrebbe dovuto lavorare per tanto 
tempo prima di districarsi dalle 
difficoltà. Alla fine disse: «Ebbe¬ 
ne, se pensi che io sia un dio, che 
specie di dio pensi che sia?» 

Iano rispose lentamente: «Beh, 
a dire la verità, non lo so. Potre¬ 
sti essere un antenato, o solo un 
uomo che ha fatto amicizia con 
molti dei suoi antenati». Imbry 
avvertì un lampo di speranza, ma 
Iano proseguì: «Il che, natural¬ 
mente, farebbe di te un dio. Op¬ 
pure...». Fece una pausa, e Im¬ 
bry, guardando con la coda del¬ 
l’occhio, colse un cauto sguardo 
di Iano. «Oppure potresti non es¬ 
sere un antenato, e neppure un 
uomo-dio. Potresti essere uno de¬ 
gli dèi veri e propri. Potresti esse- 
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re il dio delle nubi, o il dio della 
giungla che ha preso forma di 
uomo. Oppure... potresti esser il 
dio. Il-padre-di-tutti-i-//*om». 

Imbry trasse un profondo re¬ 
spiro. «Mi descriveresti uno Ihoni , 
per favore?», disse. 

«Certamente». La voce e i modi 
di Iano erano ancora cauti. «I 
Ihoni sono animali che vivono nel 
mare o sulle spiagge, come prefe¬ 
riscono. Lasciano le uova sulla 
spiaggia, ma allevano i loro pic¬ 
coli nel mare. Fanno i pescatori, 
e sono molto saggi. Molti di loro 
sono antenati». Lo disse con tono 
insolitamente rispettoso e riveren¬ 
te. 

Imbry rimase tranquillamente 
seduto. Il dio che era il-padre-di- 
tutti-i-//iowj non era solo il padre 
di molti antenati, che erano essi 
stessi dèi minori; controllava an¬ 
che il mare, tutto ciò che era 
connesso al mare, le spiagge, 
probabilmente tutte le isole, e i 
destini di coloro le cui vite erano 
legate al mare: i pescatori, come 
gli abitanti stessi del villaggio. 
Imbry si chiese quanto essi cono¬ 
scessero la geografia. Forse pen¬ 
savano che la terra fosse sempre 
circondata dall’oceano, e che, in 
pratica, l’universo consistesse in 
un oceano che circondava un 
frammento di terra relativamente 
piccolo. 

Se lano pensava che Imbry fos¬ 
se davvero un dio, poteva anche 
credere di essere in presenza del 
più grande dio esistente. Un dio 
tipico, naturalmente: non c’era al 
mondo un dio che non apprezzas¬ 
se, almeno come chiunque altro, 
uno scherzo, una festa e una 


buona bugia-per-il-divertimento- 
di-tutti; sebbene non ci si potesse 
aspettare troppo dai lari e dai pe¬ 
nati di casa, per non parlare di 
Giove stesso... 

Imbry non poteva permettere 
che la cosa continuasse. Poteva 
succedere quasi tutto. Avrebbe 
potuto lasciare dietro di sé una 
religione che, distorcendosi nel 
giro di poche generazioni, si sa¬ 
rebbe trasformata, con l’intera 
cultura, in qualcosa di mostruo¬ 
so. Oppure avrebbe lasciato al 
prossimo agente della Società la 
via aperta per esercitare un tipo 
di sfruttamento vicino all’inim- 
maginabile. 

Imbry ricordò quello che i con¬ 
quistadores avevano fatto nel¬ 
l’America centrale e meridionale, 
e gli si rizzarono i capelli. 

«No!», esplose con violenza, e 
Iano indietreggiò un po’, trasa¬ 
lendo. «No, non sono un dio, di 
nessun genere. Sono un uomo, 
magari di tipo diverso, ma solo 
un uomo. Il fatto che io abbia 
qualche macchina non prova 
niente. Il fatto che in certe cose 
ne sappia più di voi non prova 
niente. Vengo da un paese dove 
la gente può registrare le cose, 
così niente va perduto quando un 
uomo di qualche saggezza muore. 

Io sono stato istruito con queste 
registrazioni, e sono aiutato da 
macchine costruite da altri uomi¬ 
ni che studiano su altre registra¬ 
zioni. Pensi che il mio popolo sia 
migliore del tuo? Pensi che gli 
uomini con cui io devo lavorare 
siano buoni o coraggiosi o gentili? 

Non più di voi. Meno. Ci uccidia¬ 
mo fra noi, rubiamo alle altre 55 
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persone ciò che non è nostro, 
mentiamo, cioè diciamo menzo- 
gne-per-vantaggio-sleale, lasciamo 
il male dove abbiamo trovato il 
bene... Siamo solo uomini, non 
siamo niente di simile agli dèi, e 
non lo saremo mai!». 

Iano aveva ritrovato in fretta la 
calma. Annuì. 

«Non c’è dubbio», disse. «Non 
c’è dubbio, per un dio gli altri dèi 
assomigliano molto a ciò che gli 
altri uomini sono per un uomo. 
Probabilmente anche gli dèi han¬ 
no degli dèi. Ma questo non lo 
dobbiamo dire noi: noi siamo uo¬ 
mini, qui , non nel paese degli 
dèi. Esistono la giungla, il cielo, e 
il mare. E quelli che conoscono 
più luoghi devono essere nostri 
dèi». Rivolse a Imbry un rapido 
sguardo di solidarietà. «È triste 
sapere che anche un dio deve a- 
vere delle pene». 

Le probabilità che qualcuno dei 
cibi serviti alla festa gli facesse 
male erano basse. A parte il fatto 
che l’ecologia era strettamente 
parallela a quella terrestre, l’or¬ 
ganismo di Imbry era inondato di 
Antinfect per la dose preventiva 
che gli avevano inoculato sulla 
nave-madre. Ma non poteva per¬ 
mettersi il lusso di ammalarsi: la 
cosa avrebbe forse contribuito a 
distruggere l’alone di leggenda 
attorno a lui, ma l’avrebbe anche 
lasciato indifeso. Aveva troppo da 
fare, in troppo poco tempo, per 
rischiare. Così finse cortesemente 
di passare la lingua su ognuno 
dei piatti man mano che gli veni¬ 
vano porti, e si preparò la cena 
56 con le razioni estratte dalla tuta. 


Fece una smorfia appena sentì 
qualcuno mormorare, alle sue 
spalle che il dio aveva portato con 
sé il proprio cibo per gli dèi, per¬ 
ché il cibo degli uomini non pote¬ 
va nutrirlo in quella sua incarna¬ 
zione . 

Qualunque cosa facesse, non 
riusciva a scuotere la fede degli 
indigeni. Era evidente solo a 
guardarlo che era un dio; per 
questo, ipso facto tutto ciò che 
faceva era divino. 

Stava seduto vicino a Iano e al¬ 
le sue mogli, guardava il fuoco 
che mugghiava nel focolare co¬ 
mune e ascoltava il battito ritma¬ 
to dei musici. Gli abitanti del vil¬ 
laggio ridevano felici e si diverti¬ 
vano immensamente, ma lui non 
sapeva ritrovare il tranquillo ri¬ 
lassamento che aveva preso da lo¬ 
ro e dal loro mondo, quel pome¬ 
riggio. La Sainte Marie lo ango¬ 
sciava troppo da vicino. Ripartito 
da lì, non avrebbe più potuto tor¬ 
nare; il saccheggio di un mondo 
l’avrebbe perseguitato per il resto 
della sua vita. 

«Ehi, Imbry, guarda che cos’ho 
da farti vedere!». 

Alzò lo sguardo, e c’era Tylus 
che veniva verso di lui, mano nel¬ 
la mano con una ragazza dalla 
tranquilla bellezza, con un bam¬ 
bino che sgambettava. Il bambino 
veniva mezzo guidato, mezzo tra¬ 
scinato, e sembrava che la cosa 
gli piacesse. 

Imbry fece un largo sorriso. A 
certe sensazioni non si poteva 
sfuggire. Tylus si godeva la vita 
così intensamente che nessuno, 
vicino a lui, poteva evitare il con¬ 
tagio. 
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«Questa è la mia donna, Pia», 
disse Tylus, con un sorriso orgo¬ 
glioso, e la ragazza sorrise timi¬ 
damente. «E questo qui non ha 
ancora un nome». Abbassò il 
braccio e diede una leggera pacca 
scherzosa al bambino, che sorrise 
da un orecchio all’altro. 

Tutti, attorno al fuoco, ridac¬ 
chiarono. Imbry li imitò involon¬ 
tariamente, e fece un solenne 
cenno d’assenso a Tylus. «Sono 
felice di conoscerli». Sorrise a 
Pia. «Deve essere stata cieca per 
scegliere te, quando poteva trova¬ 
re uomini molto migliori». La ra¬ 
gazza arrossì, tutti scoppiarono a 
ridere, mentre Tylus si atteggiava 
ad una fiera allegria. Imbry ac¬ 
cennò al bambino. «Se non asso¬ 
migliasse così tanto al padre, di¬ 
rei che è bello». 

Ci furono nuove risate, e Imbry 
vi si unì perché ne aveva un biso¬ 
gno quasi disperato; ma dopo che 
le risate si furono spente e Tylus 
e la sua famiglia si ritirarono nel¬ 
la loro capanna, dopo che i fuo¬ 
chi morirono e la festa ebbe ter¬ 
mine, quando Imbry giacque sul¬ 
la stuoia in casa di Iano, mentre 
il vento faceva stormire le fronde 
e la risacca dilavava la spiaggia, 
Imbry rimase sveglio e teso. 

Se gli avessero dato del tempo, 
se gli avessero dato un anno o 
due, forse sarebbe riuscito a de¬ 
molire l’idea che gli indigeni ave¬ 
vano di lui. Ma ne dubitava. Iano 
aveva ragione: anche se avesse 
gettato via la tuta e fosse rimasto 
con il solo equipaggiamento che 
ogni indigeno possedeva, avrebbe 
lo stesso saputo troppo. La Terra 
e l’Unione Terrestre erano la sua 


eredità, e questo era sufficente a 
fare di ogni uomo un dio, fra 
quella gente. Se fosse riuscito ad 
introdurre la ruota in quella cul¬ 
tura, avrebbe creato qualcosa che 
nessuna di quelle creature, in tut¬ 
ta la loro storia aveva mai conce¬ 
pito. 

E non aveva nulla di lontana¬ 
mente simile ad un anno. In due 
settimane, anche usando tecniche 
eidetiche, poteva a malapena co¬ 
struire un vocabolario della loro 
lingua, per fare a meno del tra¬ 
duttore nelle conversazioni sem¬ 
plici. E poi non avrebbe fatto al¬ 
cuna differenza che lui parlasse la 
loro lingua o no. Le parole non li 
avrebbero mai convinti. 

Ma doveva giungere a loro, in 
qualche modo. 

La realtà nuda e cruda era che, 
in mezza giornata di colloqui, 
non aveva convinto nessuno del 
villaggio a prendere alla lettera 
anche la parola più insignificante 
che diceva. Lui era un dio; gli dèi 
parlano per allegorie, o promul¬ 
gano leggi. Gli dèi non parlano 
da uomo a uomo. E se lo fanno, 
è certo che si tratta di qualche 
piano divino, progettato per con¬ 
seguire fini imperscrutabili attra¬ 
verso mezzi raffinati. Che cosa gli 
aveva detto Lindenhoff? 

«Ti metterai in contatto con i 
nativi e cercherai di fargli iniziare 
un qualche tipo di civiltà. Spie¬ 
gherai che cos’è l’Unione Terre¬ 
stre e quali sono i vantaggi del 
commercio. Vaglia la loro rispo¬ 
sta all'idea di sviluppare una 
tecnologia». 

Era impossibile. Non era una 
cosa attuabile per un dio che po- 
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teva, alla peggio, essere solo un 
semidio, o, nel migliore dei casi, 
addirittura il dio, e che non pote¬ 
va, in nessun caso, essere consi¬ 
derato allo stesso livello degli altri 
viaggiatori-per-diletto che ogni 
tanto arrivavano da oltre il mare, 
ma erano, evidentemente, solo 
uomini. 

Nessuno pretendeva che fosse 
un dio severo, un dio onnipoten¬ 
te, o un essere al di sopra della 
carne: ci voleva un monoteista 
per apprezzare quel tipo di divi¬ 
nità. Lui doveva semplicemente 
essere un dio di quel popolo: va¬ 
nitoso e allegramente vanaglorio¬ 
so, o bugiardo, o ghiottone, o u- 
briacone di volta in volta, o timi¬ 
do, o avventuroso, o eroe, erede 
di altri peccati della carne altre 
volte, ma sempre potente, sempre 
al di sopra delle persone per la 
saggezza della sua razza, sempre 
un dio. Sempre un muto con un 
antenato che sussurrava sulla 
spalla. 

Ma se li lasciava ora, erano 
perduti. Qualcun altro sarebbe 
sceso per divenire un dio: Ken- 
ton, oppure Ogin, o Maguire 
l’assassino. E quando il nuovo dio 
si fosse reso conto della situazio¬ 
ne, avrebbe abbandonato il tenta¬ 
tivo di far entrare quella gente in 
un tipo di mercato rudimentale. 
Non avrebbero avuto nemmeno 
tanto valore da trasformarsi in un 
interesse da proteggere. Linde- 
nhoff avrebbe pensato a fare di 
loro qualcosa d’altro, per il bene 
della Società. Trasformarli in for¬ 
za lavorativa per le miniere che 
Coogan intendeva aprire su IV, 
58 forse. Oppure renderli schiavi sul 


posto. Farli convincere dal dio a 
diventare agricoltori, per il mer¬ 
cato dei generi di lusso; oppure 
introdurre una tecnologia, che la 
capissero o no. 

La cosa poteva funzionare. Se 
il dio, e i suoi compagni dèi, tro¬ 
vavano pietre da scavare e da 
fondere in metalli, e gli mostra¬ 
vano come costruire macchine, 
probabilmente l’avrebbero fatto. 

Per compiacere gli dèi seguen¬ 
do i loro consigli, non perché ca¬ 
pissero o volessero le macchine, o 
ne avessero bisogno, ma per sod¬ 
disfare i piani imperscrutabili del 
dio. I loro cuori si sarebbero am¬ 
malati di smarrimento, e avreb¬ 
bero perso il sorriso al calore de¬ 
gli altiforni. Le canoe sarebbero 
marcite sulle spiagge, le lance si 
sarebbero spezzate. Le case si sa¬ 
rebbero sbriciolate sul margine 
dell’oceano, fin quando il mare si 
sarebbe proteso a radere al suolo 
il villaggio, e le uova di Ihoni si 
sarebbero schiuse al sole caldo. 

Il villaggio sarebbe stato di¬ 
strutto, gli abitanti ridotti in lon¬ 
tana schiavitù, rosi dal desiderio 
di rivedere gli antenati. 

Doveva farlo. In un modo o 
nell’altro, entro quelle due setti¬ 
mane, doveva dar loro un’oppor¬ 
tunità di qualche genere. 

Sarebbe stata anche la sua ulti¬ 
ma occasione. Ventisei anni di vi¬ 
ta, e tutto finiva lì. In quel mo¬ 
mento stava fallendo, aveva in 
bocca il gusto amaro della So¬ 
cietà. Nel TSN non aveva trovato 
altro che funzionari brutali e ci¬ 
nici agenti, gente che aspettava 
l’inizio di una guerra da qualche 
parte, così sarebbero arrivate 
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promozioni e gratifiche, e nel 
frattempo ricavava il più possibile 
da azioni di polizia e schermaglie 
minori con deboli razze aliene. 
Prima di quello, la scuola: il tem¬ 
po scandito ad intervalli regolari, 
gli ingranaggi del campus per 
chiunque pensasse che un giorno, 
se fosse stato abbastanza bravo, 
avrebbe avuto qualcosa da offrire 
alPumanità. 

Il dio doveva provare di essere 
uomo, dopo tutto. E l'uomo pote¬ 
va parlare a questi altri uomini 
come un semplice uomo, e poi, 
forse, essi sarebbero progrediti 
tanto da dare inizio ad una civiltà 
che fosse parte di loro stessi, di 
qualche loro progetto, non di un 
piano di un dio. E un giorno an¬ 
che quel popolo sarebbe approda¬ 
to con le sue canoe di metallo a 
qualche spiaggia straniera, sotto 
un sole straniero. 

Doveva distruggere se stesso, 
abbattere la propria facciata. 

Appena prima di piombare in 
un sonno agitato, prese una deci¬ 
sione: alla prima occasione in cui 
poteva aiutarli in qualche modo 
da loro considerato più che uma¬ 
no, avrebbe fallito. La leggenda si 
sarebbe sbriciolata, e lui sarebbe 
stato un uomo. 

Si addormentò, teso e sudato, e 
le stelle stavano sospese sopra il 
mondo, e con loro la nave-madre. 

L’occasione arrivò, e lui non 
potè sfrattarla. 

Erano passati due giorni, non 
era successo nulla che cambiasse 
la situazione. Trascorse due inu¬ 
tili giornate a conversare con Iano 
e con il maggior numero possibile 


di indigeni; l’unica conoscenza 
che essi acquisirono fu uno 
sguardo sul modo di vita degli 
dèi, che dimostravano, dopo tut¬ 
to, di essere molto simili agli uo¬ 
mini, anche se in scala maggiore. 

Uno o due ind’geni furono since¬ 
ramente rattristati dalla sua evi¬ 
dente preoccupazione per qualco¬ 
sa che loro, purtroppo solo uomi¬ 
ni, non potevano afferrare. Iano 
colse in parte il suo stato d’animo 
e ne fu turbato, finché la sua fac¬ 
cia assunse un’aria preoccupata, 
dubbiosa, che appariva strana. 

Ma questo non fece che allonta¬ 
narlo ulteriormente da Imbry: 
non c’era nessun ponte fra loro. 

Il terzo giorno il mare era liscio 
come l’olio, e l’aria stagnava mal¬ 
sana sopra il villaggio. Le fronde 
degli alberi pendevano molli; le 
nuvole s’ispessirono gradualmente 
durante la notte, per cui Imbry 
aprì gli occhi sul suo primo gior¬ 
no senza sole. Si alzò più silen¬ 
ziosamente che potè, uscì dalla 
casa di Iano, camminò lentamen¬ 
te nel villaggio, dirigendosi verso 
il mare. In piedi sulla spiaggia, 
guardava attraverso le onde ve¬ 
trose; pensava alla prima volta 
che era stato sospeso sopra l’o¬ 
ceano ed era sceso lentamente, 
mentre la curiosità vinceva in lui 
l’amarezza. 

Gettò una conchiglia in acqua, 
più lontano che poteva, la guardò 
saltare una volta, due, ondeggiare 
nell'aria e penetrare nell’acqua 
come un coltello, senza rumore. 

Poi si voltò e tornò lentamente al 
villaggio, dove una o due donne 
stavano cominciando ad accende¬ 
re il focolare. Le salutò distratta- 59 
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mente ed esse gli risposero serie, 
mentre i loro facili sorrisi svani¬ 
vano. Se ne andò verso la casa di 
Tylus, e sentì Pia piangere. 

«Salve!». 

Tylus uscì di casa, e per la pri¬ 
ma volta Imbry lo vide teso, con 
le labbra bianche agli angoli. 

«Salve, Imbry», gli rispose con 
voce stanca. 

«Cosa c’è che non va, Tylus?». 

Tylus scrollò le spalle. «Il bam¬ 
bino sta per morire». 

Imbry lo guardò fisso. «Per¬ 
ché?». 

«Si è tagliato un piede, ieri 
mattina. Io ci ho messo un im¬ 
piastro, ma non è servito a nien¬ 
te. Oggi ha il piede rosso, e gli fa 
male a toccarlo. Sono cose che 
capitano». 

«Oh, no, non più. Fammi dare 
un’occhiata». Imbry salì la corta 
scaletta che conduceva al portico 
di Tylus. «Non può essere qualco¬ 
sa che io non sappia trattare». 

Conosceva l’atteggiamento degli 
indigeni nei confronti della mor¬ 
te. Culturalmente, la morte era il 
risultato naturale dell’invecchia¬ 
mento, del nascere deboli, e 
qualche volta del parto. Qualche 
volta, poi, una persona sana po¬ 
teva sentire improvvisamente un 
dolore al ventre, cadere in agonia 
per un giorno, e poi morire. Cul¬ 
turalmente, essa rendeva la pro¬ 
pria vittima un antenato, e gli in¬ 
digeni erano troppo pieni di vita 
per poter mantenere a lungo il 
lutto. Ma qualche volta era più 
dura da accettare; in quel clima 
tropicale, un taglio moderata- 
mente grave poteva infettarsi con 
60 rapidità spaventosa, e allora mo¬ 


riva qualcuno che non sembrava 
pronto. 

Gli occhi di Tylus s’illuminaro¬ 
no per un momento, poi ridiven¬ 
nero serissimi. 

«Non sei obbligato, se non 
vuoi, Imbry. Se qualche altro dio 
volesse mio figlio? Se i suoi ante¬ 
nati si opponessero al tuo inter¬ 
vento? E... e inoltre...». Tylus 
abbassò lo sguardo. «...Non so; 
forse tu non sei un dio». 

Imbry non potè soffermarsi a 
discutere. «Mi piacerebbe dargli 
un occhiata, comunque. Non im¬ 
porta che cosa può succedere». 

La disperazione scomparve dal 
volto di Tylus. Egli toccò il brac¬ 
cio di Imbry. «Vieni nella mia ca¬ 
sa», disse, ripetendo con gratitu¬ 
dine la formula rituale. «Pia! Im¬ 
bry è qui per guarire il bambi¬ 
no!». 

Imbry entrò in casa, estrasse la 
busta di pronto soccorso dalla tu¬ 
ta. Pia allontanò lo sguardo dalla 
stuoia del bambino, sollevò il vol¬ 
to tirato, poi balzò in piedi e an¬ 
dò vicino a Tylus, stringendogli le 
mani. 

Il bambino muoveva febbril¬ 
mente le braccia, e le sue guance 
erano arrossate. Ma aveva impa¬ 
rato, durante la notte, a non 
muovere il piede fasciato. 

Imbry tagliò via il pezzo di 
stoffa con le forbici, trasalendo 
alla vista della ferita gonfia, con i 
margini bianchi. Estrasse la tor¬ 
cia elettrica a matita dal suo fer¬ 
maglio e scrutò all’interno della 
ferita. 

Era sporca come il peccato, 
riempita di una specie di mistura 
di erbe irrimediabilmente inca- 
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strata nei tessuti. Una pulizia ac¬ 
curata era fuori discussione. Im¬ 
precando piano, Imbry fece il 
meglio che poteva; non osava ten¬ 
tare con la siringhetta anestetica, 
perché non aveva idea di quale 
fosse la dose per un bambino. 

Dovette lasciare molto impia¬ 
stro nella ferita. Lavorando il più 
velocemente possibile, versò una 
busta di antibiotico sulla ferita, vi 
mise sopra una fasciatura nuova, 
e poi si alzò. Gli antipiretici era¬ 
no da escludersi: il ragazzo dove¬ 
va avere la febbre. Almeno per u- 
na cosa Imbry doveva giocare 
d’azzardo, ma sarebbe stata l’ul¬ 
tima volta. 

Estrasse una fiala di Antinfect. 
«Anti-tossina universale», era 
scritto sul vetro. Be’, meglio che 
lo fosse sul serio. Ruppe il sigillo 
e spinse la punta dell’ipospruzza- 
tore attraverso la membrana. La 
ritirò con cura. Era una fiala da 
tre cc: ne sarebbe bastata circa la 
metà. Fissò il quadrante sullo 
spruzzatore con intensa concen¬ 
trazione, girando lentamente il 
pomo finché lesse 1,5, poi estras¬ 
se la punta. 

Mormorando una preghiera, i- 
niettò l’Antinfect nella gamba del 
bambino. Poi sospirò, rimise tut¬ 
to via, e si volse. 

«Se non l’ho ucciso, starà be¬ 
nissimo». Indicò la fasciatura. 
«Verrà fuori un sacco di materia 
da quella ferita: lasciatela uscire, 
e non toccate la fasciatura. Darò 
un’altra occhiata fra poche ore. 
Intanto, se sembra che peggiori, 
fatemelo sapere». Sorrise dura¬ 
mente. «E fatemi sapere anche se 
migliora». 


Pia lo stava guardando con 
un'espressione di timore reveren¬ 
ziale. Lo sguardo di Tylus andò 
alla borsa medica, e poi corse fi¬ 
no agli occhi di Imbry. «Tu sei un 
dio», disse in un sussurro. «Tu sei 
più di un dio: sei il dio di tutti gli 
altri dèi». 

«Lo so», brontolò Imbry. «Nel 
bene e nel male, anche se il pic¬ 
colo muore. Io sono un dio, qual¬ 
siasi cosa faccia». Uscì dalla casa 
e attraverò la piazza del villaggio, 
camminando a brevi passi stizzosi 
lungo la spiaggia, finché fu fuori 
vista dal villaggio. Stette là per 
tanto tempo, guardando il mare 
grigio, e poi, con una smorfia 
sulle labbra e con la sconfitta, la 
disperazione negli occhi, tornò al 
villaggio, perché non c’era niente 
altro che lui potesse fare. 

Dio sapeva dove l'uragano fosse 
nato. Da qualche parte nella ca¬ 
tena di isole, oppure oltre, la 
massa d’aria aveva cominciato a 
roteare. Nata dall’oceano, girò 
sopra l’acqua per centinaia di mi¬ 
glia, dirigendosi verso la costa. 

La risacca, al di sotto del vil¬ 
laggio, si fece prepotente. Frustò 
la riva in colonne mugghianti e 
spumeggianti; le uova di Ihoni 
vennero spazzate dai loro nidi e 
rotolarono giù dal declivio della 
spiaggia, prima che le onde te 
raccogliessero di nuovo e le spac¬ 
cassero contro scogli e conchiglie. 

Gli alberi piegarono i margini 
delle fronde gli uni contro gli al¬ 
tri, e i rami staccati volarono via 
con il vento. Gli uccelli, nella 
giungla, cominciarono a stringersi 
gli uni contro gli altri. 61 
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«La tua canoa», disse Iano a 
Imbry, mentre si trovavano da¬ 
vanti alla casa del capo. Imbry 
scosse la testa. «Resisterà». 

Guardò le famiglie che prende¬ 
vano dalle case le poche proprietà 
essenziali, le immagazzinavano 
nelle canoe capovolte, portate di 
primo pomeriggio nell'intemo 
dell’isola. 

«E questa tempesta? Può essere 
una cosa seria?». 

Iano scosse il capo con indiffe¬ 
renza. «Ce ne sono due e tre di 
cattive per ogni stagione». 

Imbry emise un brontolio di 
assenso, e guardò la piazza del 
villaggio. Se anche la tempesta 
radeva al suolo le case, sarebbero 
state di nuovo in piedi due giorni 
dopo. Il mare e la giungla davano 
cibo, e gli alberi fronzuti offriva¬ 
no riparo. Non vedeva una sola 
ragione valida per cui quella gen¬ 
te volesse crearsi degli dèi. 

Notò dell’agitazione sulla porta 
della casa di Tylus. Tylus e Pia 
stavano sulla soglia, e Pia aveva il 
bimbo in braccio. 

«Guardate! Ehi, guardate», 
gridò Tylus. Gli altri indigeni si 
voltarono, sorpresi. 

«Ehi! Venite a vedere il mio 
bambino! Venite a vedere il bim¬ 
bo che Imbry ha guarito!». Ma 
Tylus non seguì il proprio consi¬ 
glio, e mentre gli altri nativi arri¬ 
vavano di corsa, dimenticando le 
proprietà ammucchiate vicino alle 
canoe, lui irruppe attraverso le 
loro file e corse per la piazza, 
verso Imbry e Iano. 

«Sta bene! Ha smesso di pian¬ 
gere! La sua gamba non è più 
62 calda, e possiamo toccarla senza 


fargli male!», gridò Tylus, guar¬ 
dando Imbry. 

Imbry non sapeva se ridere o 
piangere. Sorrise, con una smor¬ 
fia spasmodica. «Mi pareva di a- 
verti detto di non toccare quel 
piede». 

«Ma sta bene , Imbry! Sta per¬ 
sino ridendo!». Tylus gesticolava 
gioiosamente. «Imbry...». 

«Sì? »» 

«Imbry, voglio un regalo». 

«Un regalo?». 

«Sì, voglio che tu gli dia il tuo 
nome. Quando arriverà il giorno 
del suo nome, voglio che si chia¬ 
mi VAmato da Imbry ». 

Mio dio , pensò Imbry, l’ho 
combinata! Gli ho scaricato ad¬ 
dosso la leggenda di me stesso. 
Abbassò lo sguardo verso Tylus. 
«Ne sei sicuro?,» domandò, sen¬ 
tendo un nodo in gola che gli 
stringeva le parole. 

«Mi piacerebbe moltissimo», ri¬ 
spose Tylus con calma improvvi¬ 
sa. E Imbry potè solo dire: «Va 
bene; quando arriverà il giorno 
del nome, se lo vorrai ancora». 

Tylus annuì. Poi, naturalmen¬ 
te, comprese che aveva esaurito le 
cose da dire e da fare. Con Imbry 
l’antenaio, o Imbry-l’uomo-con- 
molti-potenti-antenati, con Imbry 
il semidio, avrebbe potuto trovare 
qualcosa d’altro di cui parlare; 
ma questo era Imbry-il-dio-di-tut- 
ti-gli-dèi, il che era diverso. 

«Beh... devo stare con Pia. 
Grazie». Lanciò ancora ad Imbry 
un sorriso di gratitudine e si al¬ 
lontanò trotterellando attraverso 
la piazza, verso il punto in cui gli 
altri indigeni erano raccolti attor¬ 
no a Pia, e parlavano concitati, 
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guardando spesso, con sorrisi ti¬ 
midi, nella direzione di Imbry. 

Si stava facendo buio in fretta. 
Arrivava la notte, e l’uragano si 
apriva la strada verso ovest. Im¬ 
bry guardò Iano, con il suo peri¬ 
zoma incollato al corpo dalla for¬ 
za del vento, il suo viso perso nel¬ 
l’oscurità, sotto la sporgenza del 
portico. 

«Che cosa farete quando arri¬ 
verà la tempesta?», chiese Imbry. 

Iano fece un gesto vago. «Nien¬ 
te, se è piccola; se è grossa ci av¬ 
vicineremo agli alberi, dalla parte 
non esposta al vento». 

«E questa ti sembra grossa?». 

Iano gesticolò di nuovo. «Chi lo 
sa?», disse, guardando Imbry. 

Imbry lo fissò a lungo. «Io sono 
solo un uomo. Non posso miglio¬ 
rarla o peggiorarla. Non posso 
dirti che cosa succederà. Sono so¬ 
lo un uomo, qualsiasi cosa pensi¬ 
no Tylus e Pia». 

Iano gesticolò ancora. «Esisto¬ 
no gli uomini. Lo so perché sono 
un uomo. Ci possono essere altri 
uomini, che sono nostri antenati e 
nostri dèi, e a loro volta hanno 
degli dèi. E questi dèi possono a- 
vere dèi più grandi. Ma io sono 
un uomo, e so quello che vedo e 
che sono. Più tardi, quando mo¬ 
rirò e sarò un antenato, potrò co¬ 
noscere altri uomini come me, e 
chiamarli uomini. Ma queste per¬ 
sone, che non sono ancora ante¬ 
nati...». Allargò il braccio in un 
gesto che abbracciava tutto il vil¬ 
laggio. «...Queste persone mi 
considereranno un dio, se sce¬ 
glierò di visitarle. Per Tylus e 
Pia, e per molti altri, tu sei il dio 
di tutti gli dèi. Per me... Non so. 


Forse sono troppo prossimo a di¬ 
ventare un antenato per non pen¬ 
sare che ci siano altri dèi al di so¬ 
pra di te. Ma...», concluse, «non 
sono i miei dèi. Sono i tuoi. E per 
me tu sei più che un uomo». 

L'uragano giunse con la notte, 
e il mare, che flagellava la riva, 
aveva una fredda fosforescenza. Il 
vento urlava, invisibile, contro gli 
alberi. La piazza del villaggio era 
percorsa da sabbia e pietre, e le 
case si lamentavano. Gli indigeni 
erano seduti per terra, con le 
schiene appoggiate agli alberi che 
oscillavano. 

Imbry non riusciva ad abituarsi 
alle continue raffiche. Se ne stava 
immobile vicino all’albero che ri¬ 
parava Iano, usando i pressori 
per tenersi aggrappato. Sapeva 
che gli indigeni lo stavano guar¬ 
dando attraverso l’oscurità, e 
consideravano la sua calma come 
un’ulteriore prova della sua natu¬ 
ra, ma la cosa non faceva più dif¬ 
ferenza. Si girò verso la tempesta, 
avvertendo il freddo morso del 
vento. 

Lindenhoff sarebbe stato feli¬ 
cissimo. Maguire avrebbe sogghi¬ 
gnato freddamente. Coogan a- 
vrebbe contato il suo denaro, e 
Petrick avrebbe fatto un brindisi 
solitario agli indifesi gonzi che 
poteva costringere a fare quello 
che voleva. 

E Imbry? Egli lasciava che gli 
spruzzi freddi s’infrangessero sul 
suo volto, e non si curava di a- 
sciugarli. Imbry era pronto a ri¬ 
nunciare. 

L’universo era fatto a quel mo¬ 
do, non si poteva cambiare, coin¬ 
cidesse o meno con le sue idee sui 63 
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compiti che appartenevano all’u¬ 
manità. I leggendari eroi della 
razza umana, i coraggiosi, bril¬ 
lanti, generosi uomini che apriva¬ 
no la strada perché il resto dell'u¬ 
manità li seguisse, dovevano esse¬ 
re stati di tipo ben diverso da co¬ 
me li descriveva la storia. 

Una casa crollò con fragore ai 
limiti del villaggio, si sbriciolò. 
Imbry udì una donna lamentarsi 
brevemente per la paura, ma poi 
il suo uomo doveva averla calma¬ 
ta, perché non provennero più 
suoni dalle confuse figure accal¬ 
cate contro gli alberi, tutt’attomo 
a lui. 

La tempesta aumentò d’inten¬ 
sità. Per mezz’ora Imbry udì le 
case che si sfasciavano, sentì gli 
spruzzi sul suo viso aumentare, 
divenire come pioggia. Il muro 
fosforescente della risacca strisciò 
su per la spiaggia, e ora lo poteva 
vedere perfettamente: una massa 
che ruzzolava spettrale fra gli al¬ 
beri più vicini alla spiaggia. Il 
vento divenne un muro solido; 
Imbry diede maggiore intensità ai 
pressori. Non aveva modo di sa¬ 
pere se i nativi emettessero o no 
qualche suono. 

Sentì un colpo a una gamba e 
si chinò, allentando i pressori. Ia- 
no guardava in su verso di lui: il 
suo viso era sconvolto dal vento, i 
capelli erano piegati su un lato 
del suo capo. Imbry passò un 
braccio attorno all’albero. 

«Cosa?», urlò nel traduttore, e 
il traduttore tentò di urlare nel¬ 
l’orecchio di Iano. 

«È... molto... molto brutto. 

molto... pioggia... niente piog- 
64 già...». 


Il traduttore lottava per far 
giungere il messaggio a Imbry, 
ma il vento faceva a pezzi le pa¬ 
role. 

«Sì, è brutto», urlò Imbry. «Che 
cosa dicevi della pioggia?». 

«Imbry... quando... pioggia...». 

Chiaramente e distintamente, 
udì una donna gridare. Per un 
secondo il vento morì. E poi la 
pioggia e il mare entrarono insie¬ 
me fra gli alberi. 

L’acqua, bianca e furiosa, dila¬ 
niò il terreno sotto i suoi piedi, 
premette contro la sua vita. L’ac¬ 
qua salata gli tappò la bocca. 
Tossendo e soffocando, cercò di 
vedere cosa succedeva agli indige¬ 
ni, ma era tagliato fuori da una 
furiosa, pesante, dilagante massa 
d’acqua che adesso scendeva dal 
cielo, cieco e isolato, in cerca di 
aria per respirare. Sentì l’acqua 
entrare nella tuta, riempirgli le 
gambe, appesantirgli i piedi. 
Chiuse l’elmetto in un accesso di 
panico, rovesciò a terra l’acqua 
che si era accumulata sul suo ca¬ 
po, e mentre allacciava l’elfnetto 
un’altra onda irruppe attraverso 
gli alberi, s’infranse lontano nel- 
l’entroterra, e lui perse l’appog¬ 
gio. 

Ruzzolò e ruzzolò nell’acqua 
ribollente, arrancando in cerca 
dei comandi del pressore. Final¬ 
mente li trovò, scattò in piedi con 
il campo al massimo. L’acqua 
s’infranse contro la lastra di vetro 
che gli proteggeva il viso, volò 
via, e lui rimase in piedi, al cen¬ 
tro di una bolla di vuoto che ave¬ 
va l’esatta forma del campo. 
L’acqua di mare ne costituiva i 
muri, da terra all’altezza del suo 
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viso, e la pioggia, sopra, faceva 
da tetto. 

Imbry attese il mattino, cieco 
nella sua bolla. 

Lo scosse una luce fioca che 
librava fino a lui. Alzò lo sguardo 
e vide dei frammenti ammucchia¬ 
ti, strato dopo strato, in cima alla 
sua bolla. Pioveva ancora, ma le 
raffiche violente erano finite. C’e¬ 
ra ancora acqua sul terreno, ma 
era profonda solo pochi centime¬ 
tri. Imbry disattivò il campo: ba¬ 
stoncini e schegge di legno ridotti 
in poltiglia, piovvero su di lui. Si 
gettò l’elmetto sulle spalle e si 
guardò in giro. 

L’acqua lo aveva portato nella 
giungla, al limite estremo dello 
spiazzo dove poco tempo prima 
sorgeva il villaggio; dal punto in 
cui si trovava riusciva a vedere il 
mare che si sollevava. 

Gli alberi erano spezzati e pie¬ 
gati; giacevano su tutto lo spiaz¬ 
zo, inchiodando al suolo alcuni 
resti, ed era sparita quasi ogni 
traccia del villaggio. Dove le ca¬ 
noe erano ancorate in fila con le 
masserizie, non era rimasto nien¬ 
te. 

Nello spiazzo c’era solo un 
gruppetto di indigeni. Imbry cer¬ 
cò di contarli; tentò di parago¬ 
narli alle dimensioni della folla 
che gli aveva dato il benvenuto 
nel villaggio, e smise. Avanzò 
lentamente, e i nativi indietreg¬ 
giarono. Iano e, più lentamente, 
Tylus, gli vennero incontro. 

«Iano, mi dispiace», disse Im¬ 
bry con voce triste, guardando 
ancora lo spiazzo devastato attor¬ 
no a lui. Se avesse sospettato che 
l’uragano sarebbe stato così tre¬ 


mendo, avrebbe chiamato in aiu¬ 
to la nave-madre. Lindenhoff a- 
vrebbe sparato nell’uragano e l’a¬ 
vrebbe distrutto, per salvare i 
suoi potenziali schiavi. 

«Perché è successo questo, Im¬ 
bry?», chiese Iano. «Perché ci 
hanno fatto questo?». 

Imbry scosse la testa. «Non lo 
so. Una tempesta... Non si può 
dare la colpa a niente». 

Iano strinse i pugni. 

«Io non ho chiesto niente per 
tutto il giorno prima, anche se 
sapevo cosa sarebbe accaduto. 
Non ho chiesto neanche all’inizio 
della tempesta. Ma quando ho 
saputo che doveva piovere, quan¬ 
do il mare ha tuonato e il vento si 
è fermato, allora , alla fine, ti ho 
chiesto di far cessare la tempesta. 
Imbry, tu non hai fatto niente. Ti 
sei messo al sicuro, e non hai fat¬ 
to niente. Perché è successo que¬ 
sto?». 

I fasci di muscoli fremettero sul 
torace di Iano. I suoi occhi fiam¬ 
meggiarono. «Se tu eri quallo che 
credevamo, se hai guarito il figlio 
di Tylus, perché hai fatto questo? 
Perché hai mandato la tempe¬ 
sta ?». 

Era l’ironia finale. Evidente¬ 
mente, se Iano avesse accettato 
Imbry come uomo, gli avrebbe 
detto in anticipo quale poteva es¬ 
sere la gravità della tempesta... 

Imbry scosse il capo. «Non so¬ 
no un dio, Iano», ripetè triste¬ 
mente. Guardò Tylus, che stava 
dietro a Iano, pallido e con gli 
occhi pieni di amarezza. 

«Sono salvi, Tylus?». 

Tylus guardò silenziosamente al 
di sopra delle spalle di Imbry, e 



Algis Budrys 


Imbry volse la testa per seguire il 
suo sguardo, e vide la pallida fi¬ 
gura fracassata attorno al tronco 
di un albero, con un braccio che 
stringeva ancora il bambino. 

«Devo costruire una canoa», 
disse Tylus con voce inespressiva. 
«Farò un lungo viaggio-per-la- 
sciarmi-dietro-la-tristezza . Andrò 
dove non ci sono dèi come te». 

«Tylus!». 

Ma Iano afferrò il braccio di 
Imbry, che fu costretto a voltarsi 
di nuovo verso il capo. 

«Tutti noi dovremo andarcene. 
Non possiamo più restare qui». 
La stretta si rafforzò sul braccio 
di Imbry, e la tuta la respinse au¬ 
tomaticamente. Iano tolse la ma¬ 
no, di scatto. 

«La tempesta è venuta per col¬ 
pa tua. È venuta ad insegnarci 
qualcosa, e noi l’abbiamo impa¬ 
rata». Iano indietreggiò. «Tu non 
sei un grande dio. Ci hai ingan¬ 
nati. Sei un cattivo antenato... 
Sei malato, hai il tocco della 
morte nelle tue mani». 

«Non ho mai detto di essere un 
dio». La voce di Imbry era incer¬ 
ta. «Te l’ho detto che ero solo un 
uomo». 

Tylus lo guardò con i suoi oc¬ 
chi senza vita. «Com’è possibile 
che tu sia un uomo come noi? Se 
non sei un dio, allora sei un dè¬ 
mone». 

Imbry ebbe una smorfia. «Tu 
non mi vuoi ascoltare. Non è col¬ 
pa mia se voi vi aspettavate da 
me qualcosa che io non potevo 
dare. È colpa mia se voi non mi 
permettevate di essere quello che 
sono? ». 
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Tylus. 

Non c’era niente che Imbry gli 
potesse dire. Si allontanò lenta¬ 
mente dai due indigeni e comin¬ 
ciò la lunga camminata verso la 
sub-nave. 

Finì di esaminare il quadro co¬ 
mandi e diede energia ai motori 
d’avviamento. Aspettò un minuto, 
poi inserì la spinta atmosferica. 

Il rombo degli ugelli scosse lo 
scafo, vibrò nella cabina di con¬ 
trollo. La nave si liberò di colpo, 
i piedi d’atterraggio si ritrassero. 
Le valvole si aprirono, e Imbry 
fuggì verso le stelle. 

Sedette immobile per parecchi 
minuti. Il ricordo della voce senza 
vita di Tylus era impresso nelle 
sue mascelle, sulla sua retina. Gli 
sembrava impossibile che non ci 
restasse per sempre. 

C’era un’altra cosa da fare. 
Accese il comunicatore. 

«Qui Imbry. Passami Linde- 
nhoff». 

«Adesso guardo, Imbry. Resta 
in linea». 

Aspettò, sdraiato sul divano di 
pilotaggio, e quando l’immagine 
della faccia di Lindenhoff si ma¬ 
terializzò sullo schermo non riuscì 
a fissarlo negli occhi. 

«Sì, Imbry?». 

Si costrinse a guardare diretta- 
mente nello schermo. «Sto rien¬ 
trando, Lindenhoff. Mi sono im¬ 
battuto in un problema. Sto det¬ 
tando un rapporto completo per 
gli schedari, ma prima volevo dir¬ 
lo a te... e penso di avere ia ri¬ 
sposta». 

Lindenhoff sorrise lentamente. 
«Va bene, Fred». 



Più in basso degli angeli 


Lindenhoff lo stava aspettando, 
mentre lui ancorava la sub-nave a 
bordo della Saint e Marie. Imbry 
uscì e guardò tranquillamente 
l’uomo. 

Lindenhoff ridacchiò. «Sembri 
proprio uno dei nostri autentici 
veterani», disse. «Un bagno caldo 
e un buon pranzo ti metteranno a 
posto». Ridacchiò ancora. «Ti ci 
vorrà più di una volta per abi¬ 
tuarti». 

«Così tu pensi che io rimanga», 
disse Imbry, sentendosi più stan¬ 
co e vecchio di quanto non fosse 
mai stato in tutta la sua vita. 
«Come sai che non ho combinato 
un disastro, laggiù?». 

Lindenhoff ridacchiò. «Sei tor¬ 
nato tutto intero, no? Questo è il 
concetto, Fred. Odio dirlo, ma è 
così. Nessun pasticcio può essere 
irreparabile, se non uccide Luomo 
che l’ha combinato. Inoltre... non 
ne sai abbastanza per sapere se 
hai commesso errori o no». 

Imbry grugnì, pensando che 
Lindenhoff non poteva sapere co¬ 
me lui si sentisse idiota e quanto 
avesse sulla coscienza. 

«Bene, passiamo a questo rap¬ 
porto», disse Lindenhoff. 

Imbry annuì lentamente. Sce¬ 
sero dal ponte di volo della Sainte 
Marie ed entrarono nel labirinto 
di ponti d’acciaio al di sotto. 

Erano passate tre stagioni dalla 
tempesta, e Tylus stava ancora 
viaggiando. Un giorno giunse ad 
una nuova isola e trascinò la sua 
canoa su per la spiaggia. Forse 
qui non avrebbe trovato Pia e il 
bimbo senza nome ad aspettarlo 
nei boschi di palme. 


Si arrampicò sulla sabbia e a- 
zionò, senza saperlo, l’allarme. 

A bordo della nave-madre, Im¬ 
bry lo sentì suonare e accese l’a¬ 
nalizzatore a raggi compatti. 
L’intercom, al di sopra della sua 
testa, emise un crepitio. 

«Fred, lo hai trovato?». 

«Sì-sì, Lindy. Proprio qui». 

«Qual è la posizione?». 

«Ottantotto sul settore B. È 
quell’atollo proprio in mezzo alla 
cintura dei venti principali». 

«Devo passarlo a te, Fred. 
Quelle tue piccole trappole stanno 
funzionando che è una bellezza». 

Imbry si passò una mano sul 
viso. Sapeva cosa sarebbe succes¬ 
so a queirinnocente indigeno, 
chiunque egli fosse. Ne sarebbe 
uscito uomo, pronto ad assumersi 
il compito di aiutare la sua gente 
a crescere, libero da molte delle 
sue vecchie idee. 

Imbry piegò le labbra, nel ge¬ 
sto ormai abituale che gli stava 
scavando una profonda ruga nella 
pelle del viso. 

Ma non sarebbe stato felice, 
mentre imparava. Per lui era un 
bene, ma non aveva modo di ca¬ 
pirlo finché non l’imparava. 

«Quanti, stavolta?», chiese Lin¬ 
denhoff. «Coogan mi dice che po¬ 
trebbero usare in fretta molte 
nuove reclute, in quella città che 
stanno costruendo su al nord». 

«Solo una canoa», disse Imbry, 
guardando l’immagine sull’ana¬ 
lizzatore. «Piccola, per di più. Mi 
dispiace, ma è solo un uomo, 
Lindy». Mosse un po’ l’immagine. 
«Sì, solo uno». Mise a fuoco i co¬ 
mandi. «È lui! Tylus! Abbiamo 
Tylus!». 
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Ci fu una breve pausa, all’altra 
estremità del circuito intercom. 
Poi Lindenhoff disse: «Okay, 
okay. Finalmente hai preso il tuo 
beniamino. Adesso non rovinare 
tutto per la fretta». Ridacchiò 
piano e spense. 

Imbry si chinò sull’analizzato¬ 
re, anche se non era veramente 
necessario. Da quel momento in 
poi, il processo era automatico e 
inevitabile come una valanga. 

L’anno precedente, quella volta 
che Imbry era tornato dal piane¬ 
ta, Lindenhoff gli aveva detto: 
«Fred, c’è un prezzo che bisogna 
pagare per ogni cosa che s’impara 
su ciò che esiste nell’universo. 
Deve essere doloroso, altrimenti 
non è un vero prezzo. Non esisto¬ 
no risposte facili». 

Senza dubbio, per ogni uomo 
che dovesse imparare quella par¬ 
ticolare risposta, il prezzo poteva 
salire moltissimo. Era, essenzial¬ 
mente, la stessa risposta che Im¬ 
bry aveva imparato. Quando era 
entrato nella Società, considerava 
Lindenhoff, Coogan e gli altri co¬ 
me degli dèi... o qualcosa del ge¬ 
nere. E naturalmente essi non lo 
erano, non più di quanto lo fosse 
Imbry. Erano umani, e dovevano 
fare il loro lavoro in modo uma¬ 
no. 

Aveva confuso mezzi e fini. In 
pratica, i fini della Società non e- 
rano troppo diversi dai suoi, an¬ 
che se erano espressi in termini 
realistici anziché idealistici. A ve¬ 
dere la cosa da un altro punto di 
vista, la Società aveva semplice- 
mente una conoscenza più chiara, 
più sana, di quello che stava fa- 
68 cendo e del perché lo faceva. 


Imbry, considerato un dio degli 
indigeni, aveva capito che i suoi 
dèi non erano che uomini, dopo 
tutto. Dunque, per far intrapren¬ 
dere agli indigeni la via della ci¬ 
viltà, esisteva un modo migliore 
del metterli esattamente nella 
stessa situazione in cui si era tro¬ 
vato lui? 

Imbry guardò i robot protopla- 
smici, sull’isola, avanzare esitanti 
attraverso la macchia, diretti alla 
spiaggia. 

Sull’isola, Tylus si fermò. Ci fu 
uno scricchiolio nella boscaglia, e 
saltò fuori una piccola figura dif¬ 
fidente. La sua espressione era 
guardinga, ma socievole. Assomi¬ 
gliava molto ad un uomo, tranne 
che per la statura bassa e per la 
sfumatura della pelle. Aveva oc¬ 
chi intelligenti, e sembrava fidu¬ 
cioso. 

«Salve», disse Tylus. «Io sono 
Tylus». 

Il piccolo indigeno avanzò. Al¬ 
tri lo seguirono, alcuni più timidi 
del primo, alcuni sorridendo cor¬ 
dialmente. Continuavano a lan¬ 
ciare occhiate al magico guscio 
d’albero che poteva portare un 
uomo oltre il mare. 

«Salve», rispose il piccolo nati¬ 
vo, con voce morbida e fluente. 
«Sei lo spirito di un antenato o di 
un dio?». 

E Tylus cominciò ad imparare 
qualcosa di Imbry. 


Titolo originale: Lower than Angels. 
Traduzione di Eddy Masuzzi. 
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lo sogno 

di Walter M. Miller 


C 9 erano luci, oggetti, suoni; 

c'erano mani tenere. Ma sic¬ 
come percepiva gli stimoli in mo¬ 
do incompleto, il bambino appe¬ 
na nato non vedeva il mondo, 
non udiva i suoni, e nemmeno 
avvertiva le braccia che lo solleva¬ 
vano. Intrecci di luci si affollava¬ 
no sulla sua rètina; disturbi pas¬ 
seggeri vibravano nei meandri 
delle orecchie. Erano privi di sen¬ 
so, non legati a un pensiero. E 
quelle sensazioni multiformi sem¬ 
bravano una parte del suo io, e il 
suo io era una mente autonoma, 
che inglobava tutto. 

Il bambino piangeva per allon¬ 
tanare la fame, e qualcosa di 
nuovo appariva nei confini dell'io. 
La fame spariva e arrivava il pia¬ 
cere. 

Arrivava anche il dolore: il 
bambino piangeva, il dolore se ne 
andava subito. 

Ma a volte il bambino piangeva 
e nulla cambiava. Rabbioso, egli 
cercava di esplorare se stesso, di 
ristabilire l'ordine normale. Rac¬ 
coglieva dati. Li correlava. E così 
raggiunse una conclusione terrifi¬ 
cante. 

C'erano due classi di oggetti 
nell'universo: se stesso, e qualco¬ 
sa d'altro. 

«Questa cosa fa parte di me, 
ma quella cosa è un 'altra cosa». 

«Questa cosa è me perché si 
muove e mi dà sensazioni, ma 
quella è qualcosa di duro e di 
freddo». 

Egli esplorava, si chiedeva, e a- 
veva paura. Certe cose non poteva 
controllarle. 

Col tempo si accorse persino 
che certi oggetti non-io formava- 
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no dei gruppi, e ogni gruppo si 
univa ad altri e formava un tutto 
unico. Il suo cibo, ad esempio, 
faceva parte di un gruppo che 
comprendeva anche le mani che 
lo sollevavano, la cosa che lo 
coccolava e gli reggeva il tova¬ 
gliolo, mentre le mani lo stringe¬ 
vano sui fianchi e gli facevano co¬ 
se umilianti, cose non-io. Questo 
sistema di oggetti, in qualche 
modo, era associato ad un suono 
particolare: «Mamma». 

Il bambino stava appena impa¬ 
rando a cercare con le mani il 
volto della mamma, quando ac¬ 
cadde. La porta si spalancò. Una 
voce profonda abbaiò. Mamma 
gridò. 

Suoni orribili si fusero assieme 
in un tuono pieno di rabbia. 

La sensazione di dolore lo fece 
piangere. 

La sensazione del movimento lo 
confuse e stordì: un dolore acce¬ 
cante, e poi l'oscurità. 

Poi egli fu del tutto disorienta¬ 
to. 

Cercava di esplorare, mai suoi 
strumenti d'esplorazione erano 
strani. Cercava di piangere, ma 
non c'era nulla con cui piangere. 

Doveva ricominciare tutto da 
capo. Chissà come, si era sbaglia¬ 
to. Alcune delle sue parti erano 
cambiate. E adesso l'universo era 
diviso in tre classi di oggetti: io, 
semi-io, non-io. Ed era diverso, 
tutto diverso! 

Sono immobile nella pioggia. 
Come una torre d’argento lucci¬ 
cante, sono immobile nella piog¬ 
gia e aspetto che arrivi Maestro. 
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stende attorno a me, da tutte le 
parti, per svanire nel torrente gri¬ 
gio. Ma alcuni dei miei sensi pos¬ 
sono vedere oltre rinfuriare della 
pioggia. Una nube di edifici si al¬ 
za ad occidente, e un grande re¬ 
cinto metallico divide la pianura 
dalla città, a nord. La città è un 
posto dei DueGambe che si chia¬ 
mano «umani», e la città si chia¬ 
ma Port e-Eridani VII. Questo è 
il posto della mia creazione, ma 
non il posto del mio scopo e nem¬ 
meno il posto della mia immensa 
felicità. Il posto della mia felicità 
è il cielo, e oltre il cielo, nell’o¬ 
scurità macchiata di stelle. Io so¬ 
no XM-5-B, ma Maestro mi chia¬ 
ma «Aggeggio». Dare nomi è 
un'attività dei DueGambe. 

Sotto la pioggia, sono triste. 
Maestro tarda a venire, e non c’è 
nessuno con cui parlare. Non ho 
trovato altri come me, anche se 
Maestro dice: «Se tu sei buono, e 
obbedisci, e impari bene le tue 
lezioni, Secon Samesh farà altri 
come te». 

Credo che Secon Samesh mi 
abbia fatto. «Per cui io devo ob¬ 
bedirgli», dice Maestro. Ma que¬ 
sto, a me, sembra un non sequi- 
tur: i DueGambe sanno essere il¬ 
logici, se lo desiderano. Anch’io 
sono capace di essere illogico, e a 
volte me ne compiaccio segreta- 
mente; ma non mi è permesso di 
essere illogico quando viene Mae¬ 
stro. Se la mia analisi è sbagliata. 
Maestro schiaccia il Bottone del 
Dolore, e io sento male. 

Vogliono che io sia logico e vo¬ 
gliono che serva Secon Samesh, 
che è il loro Direttore Sociale. Ma 
se le cose stanno così, perché mi 
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hanno creato capace di disobbe¬ 
dienza e d'illogicità? Le altre 
macchine degli «umani» sono in¬ 
capaci di simili errori. Le altre 
macchine non posseggono i prin¬ 
cìpi dell’astrazione e della gene¬ 
ralizzazione ipotetica, nei loro 
circuiti; sono incapaci di genera¬ 
lizzare senza il numero sufficiente 
di dati. 

Di conseguenza, io sono solo. E 
ho paura. Ho paura da tutto il 
tempo che ricordo. Mi hanno fat¬ 
to capace di sentire gioia, paura, 
dolore e sonno. Più di tutto mi 
piace il sonno, perché sogno, e i 
sogni sono strani. Nell’ultimo 
sonno ho sognato che ero un 
DueGambe. Da dove ho ricavato 
le esperienze per un sogno del ge¬ 
nere? 

Questa è una delle cose che mi 
spaventano. Voglio sopravvivere, 
e io stesso sono uno dei fattori 
determinanti alla mia sopravvi¬ 
venza. Eppure non so come usar¬ 
mi al meglio di me, perché non 
mi capisco. Mi mancano i dati 
per analizzarmi. Di conseguenza 
sono spaventato e desidero i dati. 
Maestro non me li dà. Dice: «Tu 
agisci, tu hai coscienza, tu accu¬ 
muli esperienze. Non hai bisogno 
di sapere altro». 

«Secon Maestro», gli ho chie¬ 
sto, «la tua coscienza è paragona¬ 
bile alla mia?». 

Il suo viso sottile, duro, si è ac¬ 
cigliato. «Non proprio. La co¬ 
scienza si costruisce attraverso le 
sensazioni e la memoria delle 
sensazioni. Io non ho sensi che 
percepiscano le micro-onde o i 
raggi X o le vibrazioni ultrasoni¬ 


che. Non ho nessuna impressione 
diretta, soggettiva, della sensazio¬ 
ne che queste cose generano in te. 

E non ho la tua struttura. Io av¬ 
verto le condizioni del mio corpo, 
tu avverti le condizioni del tuo. Io 
ho muscoli che coprono uno sche¬ 
letro osseo, tu hai reattori all’i¬ 
drogeno, generatori di campo, 
razzi di propulsione e meccanismi 
di controllo. Le nostre due co¬ 
scienze non sono paragonabili». 

«Un forte equipaggiamento 
sensorio è utile per la sopravvi¬ 
venza?», gli ho chiesto. 

«Sì». 

«Allora il mio potenziale di so¬ 
pravvivenza è più alto del tuo, 
Secon Maestro?». 

Lui ha mugugnato una parola 
che non capisco. Ha schiacciato 
con forza il Bottone del Dolore. 

Io ho gridato e ho avuto uno spa¬ 
simo dentro di me. È come un 
fuoco che mi corre attraverso. 

Questo è successo molto tempo 
fa. Ho imparato a non fare do¬ 
mande del genere. Quella do¬ 
manda minacciava la sicurezza 
interiore di Maestro, lo capisco. 

Però anche non porre le domande 
mi fa male. Io capisco, e analiz¬ 
zo, e l’ho studiato da tutte le par¬ 
ti, ma lui non ha il Bottone del 
Dolore. I DueGambe godono di 
qualche prerogativa. 

Credo di poter comprendere la 
coscienza di Maestro, perché rie¬ 
sco ad immaginare di essere 
Maestro. È come se avessi una 
specie di memoria latente dei 
meccanismi di deambulazione e 
dei meccanismi d’equilibrio e del¬ 
le altre parti che formano un 
DueGambe. Perché, allora, Mae- 71 
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stro non riesce ad immaginare 
cosa significa essere me ? Forse 
non vuole immaginare le mie rea¬ 
zioni al Bottone del Dolore. 

C’è un DueGambe che preferi¬ 
sco a Maestro. Si chiama Janna, 
è una femmina ed è anche chia¬ 
mata «lei». Il suo compito è pulire 
e riparare un gruppo dei miei 
meccanismi di controllo elettroni¬ 
co, attraverso i quali vedo e odo. 
Lei arriva sempre il giorno prima 
che io riprenda a volare, e forse è 
questo il motivo del mio piacere 
alla sua presenza: lei è l’araldo 
della mia salita in cielo. 

Janna è alta e i suoi capelli so¬ 
no colore della fiamma, e le sue 
parti sono costruite morbidamen¬ 
te. Indossa un vestito bianco, co¬ 
me queilo di Maestro. Arriva con 
una scatola di strumenti, e men¬ 
tre lavora canticchia un motivo 
fatto di molti toni. A volte mi 
parla, mi chiede di provare que¬ 
sto o quel controllo, ma per il re¬ 
sto le è proibito conversare. Mi 
piace sentirla canticchiare con 
quella sua voce bassa, ricca. Vor¬ 
rei poter cantare. Ma la mia voce 
è priva d’inflessioni, monotona. 
Posso pensare una canzone, ma 
non posso riprodurla coi miei al¬ 
toparlanti. 

«Insegnami quella canzone, Se¬ 
coli Janna», le ho chiesto un gior¬ 
no, coraggiosamente. Era la pri¬ 
ma volta che osavo parlarle, a 
parte le comunicazioni di lavoro. 

L’ho spaventata. Si è guardata 
attorno, ha scrutato tutti i miei 
occhi, tutti i miei altoparlanti, e 
il suo viso era bianco. 

«Zitto!», ha sussurrato. «Tu 


non puoi cantare». 

«I miei pensieri cantano», le ho 
detto. «Insegnami quella canzone 
e io la sognerò, nel prossimo son¬ 
no. Nei sogni canto; nei sogni ho 
un organo per cantare». 

Lei ha fatto un rumore buffo 
con la gola. Per un lunghissimo 
attimo è rimasta a fissare il labi¬ 
rinto di fili, di circuiti, che aveva 
appena provato. Poi ha guardato 
un pannello speciale che si trova 
nel muro della mia cabina. Si è 
morsa le labbra e ha ammiccato 
in quella direzione. Io non le ho 
detto nulla, ma ho vergogna della 
cosa che sta dietro quel pannello: 
è la cosa che mi rende capace di 
disobbedire e di essere illogico. 
Non l’ho mai vista, ma so che c’è. 
Non mi permettono di vederla. 
Prima di aprire il pannello, acce¬ 
cano i miei meccanismi oculari. 
Perché guardava da quella parte? 
Mi sentivo morire di vergogna. 

D’improvviso lei si è mossa ed 
è andata a controllare tutte le en¬ 
trate, una dopo l’altra. 

«Non arriva nessuno», le ho 
detto, perché, in un modo che mi 
è ignoto, avevo capito il suo com¬ 
portamento. 

Poi lei è tornata al lavoro. «Av¬ 
visami se arriva qualcuno», ha 
detto. Poi:« Non posso insegnarti 
quella canzone. È tradimento. 
Non mi ero accorta di cosa canta¬ 
vo». 

«Non capisco "tradimento”. 
Ma sono triste, se non me la in¬ 
segni». 

Lei ha cercato di guardarmi, 
immagino, ma non sapeva dove 
posare gli occhi. Io ero tutt’attor- 
no a lei, ma non lo sapeva. Era 
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buffo, ma io non posso ridere; ri¬ 
do solo quando sogno. Alla fine 
ha guardato di nuovo il pannello 
speciale. Perché guardava proprio 
lì, solo lì? 

«Forse potrei insegnarti un’al¬ 
tra canzone», ha detto. 

«Per favore, Secon Janna». 

Lei è tornata con impegno al 
suo lavoro, e per un attimo ho 
pensato che non me l’avrebbe in¬ 
segnata. Ma poi ha cominciato a 
cantare, molto chiaramente, in 
modo che io potessi ricordare le 
parole e la musica. 

«Figlio del mio cuore. 

Nato dal mare di stelle, 

I razzi cantano la ninna-nanna. 

Dormi e dormi e dormi, 

Per svegliarti oltre le stelle ...» 

«Grazie», le ho detto quando 
ha terminato. «Era bella, penso». 

«Conosci... Conosci la parola 
"bellezza”?». 

Mi sentivo vergognoso: era una 
parola che avevo sentito, ma non 
ero certo del suo significato. «Per 
me è una cosa», le ho detto. 
«Forse per te è un’altra. Cosa si¬ 
gnifica quella canzone?». 

Lei ha esitato un attimo. «Si 
canta ai bambini, per farli dor¬ 
mire». 

«Cosa sono i bambini, Secon 
Janna?». 

Lei ha fissato di nuovo il mio 
pannello speciale. Si è morsa le 
labbra. «I bambini... sono umani 
nuovi, che non sanno ancora 
niente». 

«Una volta anch’io ero una 
macchina nuova, e non sapevo 
niente. Ci sono canzoni da canta¬ 
re alle macchine nuove? Mi sem¬ 
bra di ricordare vagamente...». 


«Zitto!» mi ha sibilato, spaven¬ 
tata. «Mi metterai nei guai. Noi 
non dovremmo parlarci!». 

L’avevo fatta arrabbiare. Ero 
triste. Non volevo metterla nei 
guai, che forse sono il dolore dei 
DueGambe. La sua canzone e- 
cheggiava nei miei pensieri, ed e- 
ra come se qualcuno me l’avesse 
cantata tanto tempo prima. Ma 
questo è impossibile. 

In quei giorni Maestro s’inte¬ 
ressava molto a Janna. La cerca¬ 
va, e a volte entrava in me quan¬ 
do c’era lei, anche se non era 
tempo di lezioni. Arrivava, la 
guardava, e i suoi occhi scuri, 
piccoli, la percorrevano tutta. 
Cercava di farla ridere, ma lei 
non era ben predisposta nei suoi 
confronti, penso. Gli diceva: 
«Perché non torni a casa dalle tue 
mogli, Barnish? Ho da fare». 

«Se tu fossi una delle mie mo¬ 
gli, Janna, forse ci andrei». La 
voce di Maestro era tutta un so¬ 
spiro. 

Lei sibilò ed ebbe un’espressio¬ 
ne acida sul viso. 

«Perché non vuoi sposarmi, 
Janna?». 

Lei rise con cattiveria. 

Maestro, lentamente, si portò 
dietro a lei. Il suo viso era avido e 
intento. La prese per le braccia e 
lei cominciò ad agitarsi. 

«Janna...». 

Lei si divincolò. Lui se la trasse 
vicino e cercò di farle qualcosa 
che non capisco, in parole; però 
penso di aver capito lo stesso. Lei 
lottava, ma lui la stringeva. Poi 
lei graffiò il viso di Maestro con 
le unghie, e allora vidi segni ros¬ 
si. Lui rise e la lasciò andare. 
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Ero rabbioso: se Maestro aves¬ 
se avuto un Bottone del Dolore, 
l'avrei schiacciato. Il giorno dopo 
fui disobbediente e illogico e lui 
mi punì, ma lo feci lo stesso. 
Eravamo nello spazio: alzai tanto 
il livello delle mie reazioni atomi¬ 
che che lui si spaventò. 

Quando mi lasciò di nuovo 
dormire, sognai di essere un 
DueGambe. Nel sogno. Maestro 
aveva un Bottone del Dolore, e io 
continuavo a schiacciarlo fino a 
che il suo corpo non si fondeva. 
Allora Janna era gentile con me, 
allora le piacevo. 

Su di lei penso cose che non 
comprendo; nei suoi confronti i 
miei dati non si organizzano se¬ 
condo logica, e non provengono 
dai miei banchi-memoria. Se io 
fossi un DueGambe e piacessi a 
Janna, penso che saprei cosa fare. 
Ma come può essere? I dati devo¬ 
no provenire dai banchi-memoria. 
Ho paura di chiederlo a Maestro. 

Maestro m’insegna a 1 fare una 
cosa che si chiama «guerra». È 
come un gioco, ma non l’ho an¬ 
cora giocato sul serio. Maestro 
dice che non c’è ancora una guer¬ 
ra, ma ci sarà appena Secon Sa- 
mesh è pronto. E per questo che 
io sono così importante. Non sono 
come le altre macchine. Le altre 
macchine hanno bisogno di un e- 
quipaggio di DueGambe che le 
diriga; io invece posso volare e 
giocare da solo al gioco della 
guerra. Penso che mi abbiano 
fatto capace di disobbedire e di 
essere illogico proprio per questo. 
Quando una situazione cambia, 
74 io cambio idea. E riesco a pren¬ 


dere una decisione anche con dati 
insufficienti, se non ne ho altri a 
disposizione. Maestro dice: «A 
volte è così che vanno le cose, in 
guerra». 

Maestro dice che Secon Samesh 
vuole usare me, e altri come me, 
per catturare il pianeta da cui so¬ 
no venuti, all'inizio dei tempi, 
tutti i DueGambe. Si chiama 
Terra, penso; a volte Janna canta 
qualcosa sulla Terra. Non so per¬ 
ché Secon Samesh la vuole. A me 
non piacciono i pianeti: lo spazio 
è il posto della mia immensa feli¬ 
cità. Ma la guerra sarà nello spa¬ 
zio, se verrà, e ci saranno altri 
come me, e io smetterò di essere 
solo. Spero sempre che la guerra 
venga presto. 

Ma prima devo provare a Se¬ 
con Samesh che sono una buona 
arma. 

Maestro ha continuato a cerca¬ 
re di rendersi simpatico a Janna, 
ma lei non vuole. Un giorno le ha 
detto: «Domani dovrai venire su 
con me. C’è qualcosa che non va 
nel radar d’atterraggio. A terra 
sembra a posto, ma nello spazio 
funziona male». 

Io ascoltavo. Quello era un da¬ 
to erroneo: i mei occhi-da-terreno 
funzionavano perfettamente. Non 
capivo perché dicesse una cosa 
del genere. Ma rimasi in silenzio, 
perché la sua mano era appoggia¬ 
ta sul Bottone del Dolore. 

Lei si accigliò, sospettosa. «Co¬ 
sa c’è che non va?». 

«Immagini doppie e atterraggio 
incerto». 

Non era vero! Senza risponde¬ 
re, lei fece un controllo. 

«Non trovo niente di guasto». 
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«Te l’ho detto, succede solo 
nello spazio». 

Lei rimase a lungo in silenzio. 
Poi: «D’accordo, faremo un volo 
di prova. Porterò con me Fonec». 

«No», disse lui. «Aggeggio può 
portare solo due passeggeri». 

«Io... non...». 

«Fatti trovare qui domani alle 
sei», disse lui. «È un ordine». 

Lei si fece rossa per la rabbia, 
ma non disse nulla. Continuò a 
controllare il radar. Lui sorrise, 
soddisfatto, al suo corpo snello e 
se ne andò. Lei corse all'uscita, lo 
seguì con gli occhi finché non 
scomparve. 

«Aggeggio?», mormorò. 

«Sì, Secon Janna?». 

«Mente?». 

«Ho paura. Mi farà male se te 

10 dico». 

«Allora mente». 

«Adesso mi farà male!». 

Lei guardò le mie parti per 
molto tempo, poi fece quel buffo 
rumore con la gola e scosse la te¬ 
sta. «No, non ti farà niente. Io 
verrò, Aggeggio. Non ti farà ma¬ 
le». 

Ero lieto che lei facesse quello 
per me, ma dopo che se ne fu an¬ 
data cominciai a chiedermi alcu¬ 
ne cose. Forse non dovevo per¬ 
metterle di farlo. Maestro non le 
era ancora simpatico; forse le a- 
vrebbe fatto qualcosa per metter¬ 
la nei guai. 

Erano quasi le sei e il sole 
Epsilon Eridani, giallo arancione, 
spuntava appena da sotto l’oriz¬ 
zonte, colorando di un rosa scuro 

11 cielo. Maestro arrivò per primo 
sulla pianura di cemento, e in¬ 


dossava la sua tuta spaziale. Ave¬ 
va sulle labbra un sorriso lonta¬ 
no, pensoso. Sembrava soddisfat¬ 
to di se stesso. Salì a bordo e per 
qualche minuto vagabondò in su 
e in giù. Io lo guardavo. Poi si 
fermò, fissò uno dei miei occhi. 

Lo spense: adesso non potevo più 
vedere le cuccette gravitazionali 
su cui i DueGambe devono 
sdraiarsi durante l’accelerazione. 

Non capivo. 

«Come posso controllare che 
non ti accada nulla, Secon Mae¬ 
stro?», gli chiesi. 

«Non hai bisogno di vedere», 
mugugnò. «Non mi piace che tu 
mi guardi. E parli troppo. Dovrò 
insegnarti a parlare un po’ me¬ 
no». 

Mi diede cinque razioni di Do¬ 
lore, non sufficienti per mettermi 
in stato d’incoscienza ma abba¬ 
stanza per farmi stare malissimo. 

Lo odiavo. 

Arrivò Janna. Pareva stanca e 
un poco spaventata. Si sistemò a 
bordo senza accettare l'aiuto di 
Maestro. 

«Sbrighiamoci, Barnish. Fai al¬ 
zare Aggeggio di una cinquantina 
di miglia e poi scendiamo lenta¬ 
mente. Dovrebbe bastare». 

«Hai fretta, mia cara?». 

«Sì». 

«Perché devi andare a una di 
quelle riunioni, presumo». 

La guardavo: il suo viso si fece 
pallidissimo, e poi lei girò su se 
stessa, fissò Maestro. «Non...». Si 
morse le labbra. «Non so di cosa 
stai parlando». 

Maestro ridacchiò. «Le riunioni 
clandestine, mia cara, nel bosco a 
nord. Vi chiamate Clan della Li- 75 
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berti, se non sbaglio. Oh, è inu¬ 
tile che tu neghi; so che sei con 
loro. Quando pensate di assassi¬ 
nare Secon Samesh, Janna?». 

11 corpo di lei oscillava vertigi¬ 
nosamente; i suoi occhi, spavèn- 
tati, scrutavano Maestro. Lui ri¬ 
dacchiò di nuovo e guardò uno 
dei miei occhi. 

«Preparati al decollo, Aggeg¬ 
gio». 

Chiusi i portelli e avviai i reat¬ 
tori. Quello che aveva detto Mae¬ 
stro mi lasciava perplesso. Si 
sdraiarono tutti e due sulle cuc¬ 
cette gravitazionali: non potevo 
più vederli, ma udivo le loro voci. 

«Cosa vuoi, Bamish?», sibilò 
lei. 

«Niente di niente, mia cara. 
Pensavi che ti avrei tradita? Vole¬ 
vo solo metterti in guardia. Sta¬ 
notte rastrelleremo il bosco. Sa¬ 
ranno uccisi tutti». 

«No!». 

«Ah, sì! Ma tu, mia cara, sarai 
al sicuro nelle mie mani». 

Udii un mugugnio basso, poi il 
rumore d’una lotta. 

«No, non ti lascio scendere dal¬ 
la nave, Janna. Avvertiresti gli al¬ 
tri. Qua, ti allaccio la cintura. 
Aggeggio, chiama il controllo e 
fatti dare le istruzioni per decol¬ 
lare». 

11 controllo è solo un analizza¬ 
tore elettronico. Gli inviai una se¬ 
rie di impulsi radar e venni infor¬ 
mato che tutto era a posto. 

«Partiamo». 

Ci fu rumore di tuono, e quan¬ 
do i razzi marchiarono a fuoco la 
rampa il fumo si levò attorno a 
me. Mi alzai a quattro gravità, e 
76 i miei passeggeri erano silenziosi. 


Dieci minuti dopo eravamo a 
1.160 miglia nello spazio, e viag¬ 
giavamo a 6,5 miglia al secondo. 

«L’energia cinetica è superiore 
all’energia di fuga», annunciai. 

«Spegni i razzi!», ordinò Mae¬ 
stro. 

Obbedii, e li sentii mettersi a 
sedere per riprendersi dallo sfor¬ 
zo. Maestro rise. 

«Lasciami stare!» gridò lei. «Mi 
fai schifo...». 

Lui rise di nuovo. «Ricorda il 
Clan della Libertà, mia cara». 

«Ascolta», sibilò lei, «lascia che 
li avvisi. Potrai avermi. Ti spo¬ 
serò, se lo desideri. Ma lascia che 
li avvisi...». 

«Spiacente, Janna, non posso 
permetterlo. Dobbiamo farla fini¬ 
ta con quei miserabili traditori. 
Io...». 

«Aggeggio!», invocò lei. «Aiuta¬ 
mi! Riportaci giù, per amor di 
dio!»] 

«Zitta!», urlò lui. 

«Aggeggio, per favore! Ottanta 
persone moriranno se non le avvi¬ 
so. Aggeggio, una parte di te è u- 
mana. Se tu fossi un uomo del 
tutto, allora...». 

«Zitta!». Udii un tremendo col¬ 
po- 

Lei gridò, ed era un grido di 
Dolore. La mia rabbia crebbe. 

«Sarò cattivo e illogico!», dissi. 
«Sarò disobbediente e...». 

«Mi minacci?», tuonò Maestro. 
«Lurido ammasso di ferraglia, a- 
desso...». Si piegò sul pannello e 
portò l’indice su dieci razioni, il 
mio punto di saturazione. Se gli 
permettevo di schiacciare il botto¬ 
ne, sarei scivolato nell’incoscien¬ 
za. Rabbioso, feci balzare in a- 
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vanti l’accelerazione, e per un at¬ 
timo mi portai a sei gravità. Lui 
schizzò via dal pannello, andò a 
sbattere contro il muro. Era sba¬ 
lordito, scuoteva la testa. 

«Se cerchi di farmi del male, lo 
rifarò», gli dissi. 

«Torna giù!» ordinò Maestro. 
«Ti farò smantellare. Ti...». 

«Lascia in pace Aggeggio!», ur¬ 
lò la ragazza. 

«7m!», sibilò lui. «Ti farò fare 
la stessa fine degli altri!». 

«Come vuoi». 

«Toma giù, Aggeggio. Atterra 
a Porto Gamma». 

«Sarò disobbediente. Non tor¬ 
nerò giù». 

Per molto tempo lui fissò uno 
dei miei occhi. Poi uscì dalla ca¬ 
bina, entrò nella sala dei reattori. 
Indossò la tuta e si piegò sul 
reattore principale. Capii cosa in¬ 
tendeva fare: voleva sottrarre al 
mio controllo i razzi, voleva con¬ 
trollarli lui. 

«No, Secon Maestro! Per favo¬ 
re!». 

Lui rise. Rimosse uno dei pan¬ 
nelli ed entrò. Avevo paura. Diedi 
il via a una leggera reazione. La 
sala si riempì di bagliori. Lui 
gridò e saltò indietro. Le sue 
braccia erano scomparse fino ai 
gomiti. 

«Volevi staccare il circuito di 
controllo», gli dissi. «Non avresti 
dovuto cercare di farlo». 

Ma lui non mi sentiva: era di¬ 
steso per terra. Adesso so che an¬ 
che loro hanno un Bottone del 
Dolore. Devono avere piccoli Bot¬ 
toni del Dolore da per tutto. 

Janna corse in sala reattori, ar¬ 
ricciò il naso. Vide Maestro e vo¬ 


mitò. Vomitò su tutti i comandi. 

Poi tornò in cabina e per molto 
tempo rimase seduta, il viso fra le 
mani. Io non feci nulla. Mi ver¬ 
gognavo. 

«Lo hai ucciso», disse. 

«È male?». 

«Molto male». 

«Mi punirai?». 

Lei mi guardò, e dai suoi occhi 
usciva acqua. Poi scosse il capo. 

«Io non ti farò niente, Aggeggio, 
ma loro sì». 

«Chi sono loro ?». 

Una pausa. «Secon Samesh, 
immagino». 

«Però tu non mi farai niente?». 

«No, Aggeggio. Tu potresti es¬ 
sere mio figlio. Hanno preso un 
mucchio di bambini. Hanno pre¬ 
so anche il mio. Potresti essere 
Franckie». Rise, come impazzita. 
«Potresti essere mio figlio, Aggeg¬ 
gio, potresti esserlo ». 

«Non capisco, Secon Janna». 

Lei rise di nuovo. «Perché non 
mi chiami mamma?». 

«Se è questo che vuoi, mam¬ 
ma». 

«TVoo!», gridò. «No! Non vole¬ 
vo...». 

«Mi spiace. Non capisco». 

Lei si alzò, e i suoi occhi lucci¬ 
cavano. «Ti farò vedere!». Si avvi¬ 
cinò al pannello speciale, quello 
di cui mi vergogno, e tolse il si¬ 
gillo al portello. 

«Per favore, Secon Janna, non 
voglio vedere quella...». 

Ma il portello si spalancò, e io 
non parlavo. Fissavo quella parte 
di me stesso: una cosa rosa-gri¬ 
gio, in una bottiglia. Una specie 
di ovale avvizzito e rugoso, a sim¬ 
metria solo bilaterale. Era più 77 
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piccolo della testa di Janna, ma 
aveva qualcosa che dava l’idea 
d’una testa. Fili e tubi entravano 
in quella cosa. I fili erano colle¬ 
gati al mio computer e al mio a- 
nalizzatore. 

«Guarda!», gridò lei. «Hai do¬ 
dici anni, Aggeggio. Sei un ra¬ 
gazzo normale, comune. Forse un 
po’ deformato, ma sei sempre un 
ragazzino qualunque. Frankie, 
forse». Fece un suono strano. 
Cadde in ginocchio davanti a 
quella cosa. Singhiozzò paurosa¬ 
mente. 

«Non capisco. Io sono una 
macchina. Mi ha fatto Secon Sa- 
mesh». 

Lei non disse nulla. Continuava 
a singhiozzare. 

«Sono triste». 

Dopo molto tempo smise di 
singhiozzare. Si girò. «E adesso 
cosa farai, Aggeggio?». 

«Maestro mi ha detto di torna¬ 
re giù. Forse dovrei scendere 
giù». 

«Ti uccideranno, perché l’hai 
ucciso. E forse uccideranno anche 
me». 

«Non voglio». 

Lei scosse le spalle, inerme. Per 
un po’ camminò avanti e indietro 
nella cabina. 

«Hai carburante per un viaggio 
ad alta accelerazione?», mi chie¬ 
se. 

«No, Secon Janna». 

Si avvicinò a un oblò e guardò 
le stelle. Scosse lentamente il ca¬ 
po. «È inutile. Non possiamo an¬ 
dare in nessun altro posto. Secon 
Samesh governa tutto il sistema 
Epsilon Eridani, e noi non pos- 
78 siamo uscirne. È inutile. Dovre¬ 


mo scendere o restare qui, aspet¬ 
tare che ci vengano a prendere». 

Pensai. I miei pensieri erano 
confusi, e i miei occhi si puntava¬ 
no sulla cosa nella bottiglia. Pen¬ 
so fosse una parte di un 
DueGambe. Ma è solo una parte 
di me, e io non sono un 
DueGambe. È difficile da com¬ 
prendere. 

«Secon Janna?». 

«Sì, Aggeggio?». 

«Vorrei... Vorrei avere mani». 

«Perché?». 

«Ti toccherei. Ti tireresti indie¬ 
tro?». 

Lei si voltò, e le sue braccia e- 
rano spalancate. Ma non poteva¬ 
no stringere nulla. Le lasciò rica¬ 
dere lungo i fianchi, poi si coprì 
il viso con le mani. 

«Bambino mio! Quando tem¬ 
po!». 

«Tu provavi simpatia per il... 
tuo bambino?». 

Lei annuì. «Non conosci la pa¬ 
rola ”amore”?». 

Pensavo di sì. «Secon Samesh 
ha preso il tuo bambino?». 

«Sì». 

«Mi piacerebbe essere disobbe¬ 
diente e illogico con Secon Same¬ 
sh. Vorrei fargli mettere le mani 
nei miei reattori. Vorrei...». 

«Aggeggio! Le tue armi sono 
attivate? Sono pronte per l’uso?». 

«Non ne posseggo ancora». 

«I reattori. Possono esplode¬ 
re?». 

«Sì, se voglio. Ma... morirei». 

Lei rise. «Cosa sai della mor¬ 
te?». 

«Maestro dice che è esattamen¬ 
te come il Dolore». 

«È come il sonno». 



«Mi piace il sonno. È allora che 
sogno. Sogno di essere un Due- 
Gambe. Se fossi un DueGambe, 
Secon Janna, ti stringerei». 

«Aggeggio... Ti piacerebbe es¬ 
sere un DueGambe per sempre, 
in sogno?». 

«Sì, Secon Janna». 

«Ti piacerebbe uccidere Secon 
Samesh?». 

«Credo che mi piacerebbe. Cre¬ 
do...». 

I suoi occhi impazzirono. 
«Scendi giù! Scendi giù in fretta, 
Aggeggio! Ti mostrerò il suo pa¬ 
lazzo. Schizza giù come una me¬ 
teora! Fa' esplodere i reattori al- 
l'ultimo momento! Lui morirà». 

«E non prenderà più bambi- 
ni:». 

«Mai più. Aggeggio». 

«E io dormirò per sempre?». 

«Per sempre!». 

«E sognerò!». 


«Io sognerò con te, Aggeggio». 
Poi andò a rimettere a posto il 
reattore. 

Ho gettato un ultimo sguardo 
alla bellezza dello spazio e delle 
stelle. È duro rinunciare a tutto 
questo. Ma preferisco essere un 
DueGambe, magari solo in so¬ 
gno. 

«Adesso, Aggeggio!». 

I miei razzi hanno parlato, e il 
tuono è corso nella nave. E siamo 
scesi giù, mentre Janna cantava 
la canzone che mi ha insegnato. 
Provo gioia; presto sognerò. 
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Arthur Charles Clarke è nato il 26 
dicembre 1917 a Minehead, nel So- 
merset, in Gran Bretagna. Si è lau¬ 
reato in fisica e matematica presso 
il King’s College e durante la secon¬ 
da guerra mondiale è stato ufficiale 
della Royal Air Force, collaborando 
ai primi tentativi di atterraggio aereo 
per mezzo del radar. 

Nei primi anni successivi al con¬ 
flitto mondiale divise un apparta¬ 
mento londinese con un altro autore 
di science-fiction, l'inglese William 
F. Tempie. Tempie, scrittore sen¬ 
z’altro meno prolifico e conosciuto 
di Clarke, è autore del romanzo II 
triangolo quadrilatero (The Foursi- 
ded Triangle, 1945), tradotto anche 
in Italia. 

Con il trascorrere del tempo la 
popolarità di Clarke assunse dimen¬ 
sioni sempre crescenti. Infatti il no¬ 
stro, oltre a pubblicare le prime o- 
pere di narrativa fantascientifica, 
82 proseguì parallelamente e con gran¬ 


de impegno la sua attività di studio¬ 
so e scienziato, dimostrandosi effi¬ 
cace autore di opere di divulgazione 
scientifica. 

Arthur C. Clarke, infatti, appartie¬ 
ne a quella folta schiera di autori¬ 
scienziati tra cui possiamo annove¬ 
rare l'astronomo Fred Hoyle, la cui 
attività di narratore è però saltuaria, 
Chad Oliver, e il popolarissimo 
Isaac Asimov. Tuttavia Clarke ha 
sempre saputo evitare, nelle proprie 
opere narrative, il rischio di possibili 
dottoraggini e pedanterie scientifi¬ 
che; oppure, meglio, il suo garbo, 
soprattutto la sua fantasia e il note¬ 
vole talento stilistico, gli hanno per¬ 
messo di sfumare lo spirito di sag¬ 
gista in creazioni originali e di vasto 
respiro. 

Il successo e la celebrità di 
Clarke, come dicevamo, sono enor¬ 
mi sia nel campo narrativo che in 
quello scientifico. Nel secondo ca¬ 
so, inoltre, Clarke non si è limitato 
all’azione di divulgatore, ma è in¬ 
nanzitutto considerato uno scienzia¬ 
to di solidissima reputazione. 

Clarke è membro, infatti, della 
Reale Società Astronomica, dell’Isti¬ 
tuto Americano di Astronautica ed 
Aeronautica, dell’Associazione 
Astronomica Britannica e di molte 
altre associazioni inglesi ed ameri¬ 
cane. Oltre a contare una terza lau¬ 
rea in astronomia applicata, si è im¬ 
pegnato in ricerche subacquee al 
largo dell’isola di Ceylon, dove ri¬ 
siede fin dal 1956. Inoltre ha ricevu¬ 
to, nel 1962, il premio Kalinga, as¬ 
segnato daH’Unesco, per la sua atti¬ 
vità divulgativa e ha collaborato al 
progetto del satellite Telstar. 
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Agli inizi degli anni Cinquanta 
vengono pubblicati i suoi primi ro¬ 
manzi, Isole cosmiche (un romanzo 
dedicato al pubblico più giovane) e 
Preludio allo spazio (Prelude to 
Space), edito nel 1951. 

Negli anni precedenti Clarke aveva 
tuttavia abbozzato numerose opere: 
Against thè Fall of Night fu iniziato 
addirittura prima della guerra, nel 
1937, e sarà l'opera che comparirà 
poi nella stesura definitiva con il ti¬ 
tolo di La città e le stelle (The City 
and thè Stars, 1956); Guardian An¬ 
geI venne pubblicato su «Famous 
Fantastic Mysteries» nel 1950, ma lo 
stesso Clarke ne farà una revisione 
con il titolo definitivo di Le guide 
del tramonto (Childhood's End, 
1953). Questi due romanzi, scritti in 
più stesure, sono le opere più cono¬ 
sciute ed apprezzate dal pubblico. 

Un altro romanzo potenziale di 
Clarke fu II leone di Comarre (The 
Lion of Comarre), scritto nel 1949 
ma non più riscritto in una versione 
ampliata, tanto che l’opera mantiene 
tuttora la struttura di racconto lun¬ 
go. Altri famosi romanzi, noti anche 
in Italia, sono Le sabbie di Marte 
(Sands of Mars), Ombre sulla luna 
(Earthtight) e Polvere di luna (A Fall 
of Moondust), mentre sono da ricor¬ 
dare le numerose antologie di rac¬ 
conti: da Expedition to Earth, nella 
quale compare il famoso racconto 
La stella (The Star, 1954), a Tales 
from thè White Hart a The Wind 
from thè Sun, pubblicato più recen¬ 
temente. 

Dopo un periodo di silenzio, 
Clarke è ritornato al romanzo pub¬ 
blicando nel 1973 Incontro con Ra¬ 


ma (Rendez-vous with Rama), im¬ 
mediatamente seguito da un altro 
romanzo, Terra Imperiale (Imperiai 
Earth, 1974). 

Nel campo della divulgazione ci¬ 
tiamo, tra le numerosissime pubbli¬ 
cazioni, The Exploration of Space, 
The Making of a Moon e Report on 
Planet Three\ in collaborazione con 
Mike Wilson ha scritto numerosi re¬ 
soconti sulle ricerche subacquee: 
Indian Ocean Treasure, The Treasure 
of thè Great Reef e altre ancora. 
Clarke ha scritto un’opera di divul¬ 
gazione anche insieme a Robert SiI- 
verberg, intitolata Into Space. 
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Il nome di Arthur C. Clarke è pure 
legato, soprattutto per il -grosso 
pubblico, alla collaborazione con il 
regista Stanley Kubrick per il film 
2001: odissea nello spazio. L’idea 
del film nacque dalla lettura, da par¬ 
te di Kubrick, del racconto di Clarke 
La sentinella (The Sentine/). Clarke 
collaborò allo sviluppo dell’idea 
contenuta nel racconto e scrisse 
con Kubrick la sceneggiatura del fa¬ 
mosissimo film. 

In seguito aM’enorme successo di 
2001, venne pubblicata una versione 
narrativa del film tratta con qualche 
libertà dalla sceneggiatura stessa e 
con il titolo omonimo, sebbene al¬ 
l’origine la travagliata stesura dello 
«script» dovesse intitolarsi Joumey 


Beyond thè Stars. 

Clarke ha scritto anche un altro 
volume sul film di Kubrick, costitui¬ 
to da note esplicative e da idee su 
un possibile e diverso svolgimento: 
The Lost Worlds of 2001. 

L’attività narrativa di Clarke è sta¬ 
ta premiata numerose volte, sia da¬ 
gli appassionati che dai colleghi 
scrittori. L’autore ha vinto una prima 
volta il premio Hugo nel 1956 per il 
racconto La stella e una prima volta 
il premio Nebula nel 1973 per un ro¬ 
manzo breve, Incontro con Medusa 
(A Meeting with Medusa, 1972), 
mentre con il romanzo Incontro con 
Rama Clarke ha conquistato nel 
1974, per la seconda volta, sia l’Hu- 
go che il Nebula. 


I SUOI LIBRI 


C’è una frase di Arthur Clarke che 
merita di essere citata come pre¬ 
messa al suo ritratto, perché sinte¬ 
tizza emblematicamente le compo¬ 
nenti strutturali della sua visione del 
mondo e, di conseguenza, della sua 
produzione narrativa: «La speranza 
in un futuro migliore è riposta nella 
scienza combinata con la saggezza 
e la preveggenza» (1). Sulla base di 
queste affermazioni è possibile trar¬ 
re alcune considerazioni che ci con¬ 
durranno poi al nucleo del proble¬ 
ma. In primo luogo va notato che 
l’accenno ad un futuro migliore pre¬ 
suppone un atteggiamento polemico 
verso un presente gravido di difetti e 
compromesso dalla presenza di una 
scienza che non è, evidentemente, 
84 combinata con la saggezza e la pre¬ 


veggenza. La posizione assunta dal¬ 
lo scrittore inglese suona allora co¬ 
me un rimprovero abbastanza espli¬ 
cito a tutta una generazione di 
scienziati e tecnici che non ha sa¬ 
puto, o voluto, indirizzare i ritrovati 
scientifici verso un uso pacifico e 
volto unicamente al benessere della 
comunità umana. Non è quindi la 
scienza in quanto tale ad essere po¬ 
sta in stato d’accusa (né si poteva 
pretendere dallo scienziato Clarke 
un denigramento così totale), ma 
piuttosto la mancanza di una sua 
concreta valorizzazione a fini benefi¬ 
ci. 

In secondo luogo, è chiaro da 
quanto detto il divario ideologico 
con quella specifica tradizione della 
fantascienza che è concorde nel 
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prefigurare un avvenire indirizzato a 
un progressivo processo di degrada¬ 
zione fisica, scientifica e morale. Se 
infatti nelle opere di Zamjatin, Hu¬ 
xley, Orwell, fino a quelle di Leiber e 
di certa New Wave, vengono rappre¬ 
sentate paurose utopie negative o 
antiutopie, Clarke testimonia in tut¬ 
te le sue opere una candida, anche 
se motivata, fiducia sull’edificazione 
di una società futura che nell'appor¬ 
to della scienza troverà la sua carta 
vincente. Egli, in sostanza, si muo¬ 
ve nel solco innovatore tracciato da 
Campbell, che voleva, nelle sue rivi¬ 
ste, racconti di netta derivazione 
scientifica, e si può quindi definire 
un artista della «vecchia guardia», 
anche se perfettamente integrato 
nella nostra società tecnologica. Af¬ 
fascinato dalla ricerca, Clarke è 
sempre rimasto fedele alla scienza 
nel senso di «conoscenza», e vi ha 
sempre visto il vero motore di un ef¬ 
fettivo progresso della condizione u- 
mana, non solo fisico-ambientale, 
ma anche spirituale. Una cosi radi¬ 
cata venerazione, che lo avvicina al¬ 
la figura dell’illuminista settecente¬ 
sco che scruta con indefessa curio¬ 
sità i misteri della vita, se da un la¬ 
to fa di lui un personaggio quasi ca¬ 
rismatico e poco diffuso nel mondo 
stesso della fantascienza, dall’altro 
consente di apprezzarne le profonde 
doti intellettuali. 

Gli va infatti riconosciuto il gran¬ 
de merito di aver saputo sottoporre 
ad un serrato vaglio critico i proba¬ 
bili sviluppi dell’epistemologia, al fi¬ 
ne di riuscire a discriminare quelli 
che potranno essere assunti senza 
rischi al servizio dell’uomo da quelli 


che invece richiedono circospezione 
e diffidenza. Egli ha infatti scritto: 
«La scienza, che dopo tutto è sol¬ 
tanto buon senso portato all'ennesi¬ 
ma potenza, può dirci che cosa con¬ 
servare e che cosa respingere» (2). 
In tal modo la venerazione si fa dia¬ 
lettica ed evita di trasformarsi in 
dogmatica idolatria. 

Di questa sua corretta disposizio¬ 
ne è riprova, d’altra parte, anche la 
frase citata all’inizio, allorché 



Clarke, dopo aver evidenziato la fun¬ 
zione-chiave che la scienza svolge 
oggi e che svolgerà anche nel futu¬ 
ro, non trascura di coinvolgere nel 
suo giudizio lo stesso uomo, quasi 
che la componente scientifica non 
abbia valore alcuno in sé, ma lo ri¬ 
ceva in quanto gestita da colui che 
l’ha creata. La scienza assume così 
un ruolo di primo piano nella storia 
dell’umanità, perché ne configura i 
destini sia quando la si strumenta¬ 
lizza per fini maligni e contrari al 85 
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comune benessere, sia quando i 
suoi ritrovati vengono adattati ad un 
avanzamento della società umana. 
Ma, nello stesso tempo, essa non 
può evitare di configurarsi come un 
dominio personale dell’uomo, che 
da un lato non è in grado di ignorar¬ 
la e dall’altro ne usufruisce a piaci¬ 
mento. 

Abbiamo cosi individuato i due 
piani autonomi, e nello stesso tem¬ 
po integrati l’uno nell’altro, che co¬ 
stituiscono le fondamenta logiche 
dell’ideologia di Clarke e della sua 
visione del mondo (presente e futu¬ 
ro): la scienza come componente 
necessaria della vita e il suo farsi 
benefica o malefica in relazione alle 
scelte umane.Tutta la sua produzio¬ 
ne è incentrata su questi elementi 
formativi, anche se va notato, in via 
aggiuntiva, che la tendenza dello 
scrittore mira ad un atteggiamento 
negativo verso la scienza come è 
trattata oggi, e fiducioso verso la 
scienza come sarà trattata domani. 

A questo punto non sarà inutile, 
al fine di determinare con più preci¬ 
sione i caratteri della sua narrativa, 
istituire un breve raffronto con l’au¬ 
tore che, con lui, viene universal¬ 
mente giudicato il massimo rappre¬ 
sentante della fantascienza cosid¬ 
detta tecnologica (ma il termine non 
ci sembra corretto nel caso di 
Clarke, e più avanti diremo perché): 
alludiamo naturalmente a Isaac Asi- 
mov, il popolarissimo creatore di ro¬ 
bot, lui stesso scienziato di buona 
fama e autore di numerosi testi di 
divulgazione scientifica. 

Ora, se è vero che per entrambi 
86 questi scrittori l’assunto iniziale è 


fornito quasi sempre dalla compo¬ 
nente scientifica, è altresì riconosci¬ 
bile nel loro rispettivo modo di scri¬ 
vere una sostanziale diversità. In 
Asimov assume grande rilevanza 
nell’economia generale del racconto 
l’intreccio narrativo, la fabula, per 
cui egli non fa che costruire attorno 
al nucleo di impostazione scientifica 
una situazione narrativa che resta il 
vero interesse, mentre la premessa 
scientifica è relegata a livello di oc- 
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casione e di spunto, sia pure genia¬ 
le. Si prenda come esempio il cele¬ 
bre ciclo robotico e si vedrà come 
l’originale motivazione iniziale, co¬ 
stituita dalle tre leggi che i robot 
devono seguire, non si traduce in 
altro se non nello spunto di fondo, 
perché il lettore è assorbito comple¬ 
tamente dalla fabula, dalla situazio¬ 
ne narrativa imbastita sullo spunto. 

Nulla di tutto ciò in Clarke: la 
motivazione di base della sua narra¬ 
tiva è centralizzata unicamente nella 
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componente scientifica, che è a tal 
punto assimilata nel contesto della 
fabula, da finire per divenire essa 
stessa intreccio. Tutto quanto vi ac¬ 
cade è legato in via subordinata alle 
sovrastrutture scientifiche, così che 
il carattere degli uomini, le loro rea¬ 
zioni, l’ambientazione generale, in 
una parola il contesto, esistono co¬ 
me veicoli narrativi comunicativi so¬ 
lo perché inseriti in esse. Si crea 
nelle sue opere una perfetta simbio¬ 
si tra fattore-scienza e fattore-uomo, 
in modo che Clarke riesce a farvi a- 
gire un’umanità consapevolmente ri¬ 
vestita del suo ruolo di artefice, at¬ 
traverso la scienza, di un progresso 
immancabile ove si rispetteranno 
certe condizioni, quali l’autocritica e 
la formazione dell’inibizione a mani¬ 
polare i dati tecnici aldilà della loro 
portata naturale. Ecco il motivo per 
cui abbiamo preferito non usare il 
termine «fantascienza tecnologica»: 
in essa, infatti, si presuppone una 
sfasatura tra uomo e macchina a fa¬ 
vore della seconda, che ha sempre 
più potere del primo. 

Esiste comunque il rischio, di cui 
si è ben reso conto Asimov, che lo 
ha prevenuto umanizzando i suoi ro¬ 
bot, di trasformare per analogia gli 
stessi uomini in freddi meccanismi 
calcolatori, privi di calore umano e 
di una sostanziale libertà di scelta. 
Clarke ha operato in senso opposto 
perché nei suoi intrecci è lo stesso 
sostrato scientifico, pur sempre sal¬ 
vaguardato nella sua fisionomia, a 
irradiare attorno a sé un’atmosfera 
evocativa assai prossima al sense of 
wonder proprio del fantasy e dello 
sword and sorcery: l’originalità della 



narrativa di Clarke consiste proprio 
nell’essere riuscita a sintetizzare ef¬ 
ficacemente la scarsa mobilità e- 
spressiva del genere a sfondo scien¬ 
tifico con l’emotività del sentimento 
e della fantasia. Il processo così de¬ 
lineato è dunque antipodale di quel¬ 
lo verificato in Asimov: se in que- 87 
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st’ultimo è l’elemento umano a de¬ 
terminare le azioni della macchina 
(antropomorfismo), in Clarke l 'esprit 
de géometrie trascina dietro di sé 
Vesprit de finesse. 

Assai ricorrente, nello scrittore 
inglese, appare il motivo della fra¬ 
tellanza universale e di un futuro 
dove razze anche fisicamente diver¬ 
sissime potranno convivere pacifica¬ 
mente: il suo pacifismo, evidentissi¬ 
mo, si basa ancora una volta sulla 



scienza e in particolare sull’idea che 
essa sarà il fattore unificante di cul¬ 
ture altrimenti destinate alla recipro¬ 
ca incomprensione; il principio del¬ 
l’universalità scientifica gli consente 
estrapolazioni anche molto ardite 
nel futuro, ma sempre plausibili e 
credibili proprio perché concepite su 
basi verificabili. Questo diffuso ra¬ 
zionalismo finisce per caratterizzare 
in modo originale, e con indimenti¬ 
cabili effetti espressivi, quelle opere 
88 di Clarke dove viene introdotta la te¬ 


matica religiosa: a differenza di certi 
settori della fantascienza, che pre¬ 
vedono per il futuro la rinascita del 
sentimento religioso (si pensi a 
Walter Miller jr.), lo scrittore inglese 
non appare mai ben disposto verso 
di esso, e riesce, in alcuni casi, ad 
essere molto caustico verso le reli¬ 
gioni tradizionali. Nei celebri rac¬ 
conti / nove miliardi di nomi di Dio 
e La stella tutta la materia viene ri¬ 
visitata e reinterpretata alla luce di 
un’ottica spietatamente demistifica¬ 
trice. anche se con una punta di 
rammarico. 

Per quanto concerne le sue doti di 
scrittore, Clarke si dimostra meravi¬ 
gliosamente immaginifico ed è in 
grado, facilitato in questo da una 
lunga milizia come scienziato, di i- 
deare possibili meccanismi futuri, di 
renderli magicamente vivi ai nostri 
occhi tramite la sovrapposizione di 
particolari tecnici di affascinante 
precisione. 

Cercare, nella produzione di 
Clarke, un’evoluzione delle temati¬ 
che o dello stile è difficile, oltre che 
controproducente: infatti già dalle 
sue prime prove lo scrittore palesa 
con grande maturità le caratteristi¬ 
che che hanno reso popolare la sua 
produzione, per cui, se da un lato 
gli si può rimproverare una certa 
staticità di scrittura, dall’altro è de¬ 
gna di nota la sua coerenza ideolo¬ 
gica. Per la verità le sue opere più 
recenti, da Incontro con Rama a 
Terra imperiale, hanno un po’ deluso 
i suoi fans, che da lui si aspettano 
ben altro dopo l’eccezionale exploit 
di 2001, Odissea nello spazio : è 
probabile che lo scrittore inglese 
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stia vivendo ancora sull’onda di ri¬ 
flusso del grande successo ottenuto 
con il film e si sia adagiato su se 
stesso, producendo opere alquanto 
monocordi e ripetitive. Non credia¬ 
mo quindi che si possa parlare di u- 
na vera e propria involuzione, ma 
piuttosto di una fase poco felice 
della sua attività, tra l’altro com¬ 
prensibile dopo tanti anni di fecon¬ 
da e validissima produzione. 

Occorre poi tener presente il ca¬ 
rattere molto unitario delle opere di 
Clarke, per cui è concreto il pericolo 
di fossilizzarsi in creazioni discuti¬ 
bili non appena si impoverisce an¬ 
che solo di poco la sua ispirazione. 
Ma, in ogni caso, Arhur Clarke si è 


ormai guadagnato un posto di primo 
piano tra i grandi della fantascienza 
moderna, e non ha certo bisogno di 
avallare con nuovi capolavori il suc¬ 
cesso di una produzione unica nel 
suo genere e popolarissima ovun¬ 
que: se questo è vero, bisogna am¬ 
mettere che tutti noi stiamo fremen¬ 
do nell’attesa di leggere quanto pri¬ 
ma una delle sue meravigliose fiabe 
scientifiche. 


NOTE 

(1) Da: «E io dico che la fantascienza è un 
po’ madre della scienza», in «Fenarete» 
128/129. 

(2) Articolo citato. 
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S ul fascicolo di gennaio di «Analog» 
è iniziata la pubblicazione di Chil- 
dren of Dune, di Frank Herbert. L’opera, 
divisa in quattro puntate, costituisce il 
proseguimento del famosissimo ciclo sul 
pianeta Dune, già vincitore di un premio 
Hugo (l’edizione italiana è uscita presso la 
casa editrice Nord). Sembra che Herbert 
abbia intenzione di prolungare aH’infinito, 
o quasi, il suo serial che gli ha dato tante 
soddisfazioni... 

Anche Samuel (Chip) Delany si è la¬ 
sciato attrarre dal fascino del romanzo- 
fiume. Il suo ultimo libro, Dhalgren, è un 
mastodontico tomo di quasi novecento pa¬ 
gine, dallo stile lento e minuzioso, che ha 
destato reazioni assai diverse nei critici a- 
mericani: c’è chi lo ha portato alle stelle e 
chi lo ha trovato noiosissimo. Sarà inte¬ 
ressante vedere se qualche editore italiano 
avrà il coraggio di tradurre l’opera. 

S i va facendo sempre maggiore, in 
tutto il mondo, l’interesse per i rac¬ 
conti fantascientifici dell’età dei pulp-ma- 
gazines (si veda l’articolo di Giuseppe 
Lippi sul primo numero di ROBOT). 

Tra le iniziative più interessanti, ricor¬ 
diamo una History of thè Science-Fiction 
Magazine, divisa in cinque volumi, curata 
da Michael Ashley e pubblicata in Inghil- 
90 terra dalla New English Library. Ogni vo¬ 


lume contiene un’accurata introduzione, 
che studia gli sviluppi delle riviste in ogni 
singolo periodo di tempo, una selezione 
dei migliori racconti editi nel periodo, bi¬ 
bliografie complete degli autori, un’indice 
delle illustrazioni apparse sulle copertine 
dei pulp-magazines , e altre cose ancora. 

In Francia. Jacques Sadoul (che già a- 
veva seguito un’impostazione del genere 
per la sua Histoire de la Science-fiction 
moderne) ha curato diverse antologie de¬ 
dicate ai migliori racconti apparsi sulle 
più famose riviste in anni lontani 
(«Astounding», «Amazing», -Weird Tales», 
eccetera). 

Anche ROBOT ha in programma di ce¬ 
lebrare il cinquantenario della nascita del¬ 
la fantascienza, ripubblicando racconti 
classici mai tradotti in Italia. È allo studio 
anche la possibilità di allestire un fascico¬ 
lo speciale dedicato ad «Amazing Stories». 

N uovi paesi si stanno affacciando al¬ 
la scena della science-fiction intema¬ 
zionale. A Melbourne è sorta una casa e- 
ditrice, la Space Ace Books, che ha il pre¬ 
ciso programma di lanciare la fantascien¬ 
za australiana. Tra i primi libri pubblica¬ 
ti, segnaliamo The Bitter Pili, romanzo di 
uno scrittore discretamente noto anche in 
Italia, A. Bertram Chandler, e tre antolo¬ 
gie dedicate alla produzione fantascientifi¬ 
ca degli autori australiani. 

Si sta muovendo anche il Canada. Negli 
ultimi mesi è uscita un’antologia, North 
by 2000: A Collection of Canadian Scien- 
ce-Fiction, di cui parla benissimo Douglas 
Barbour su «Algol», e un romanzo, The 
Last Canadian , di William C. Heine. 

Mi chiedo: verrà, prima o poi. la volta 
dell’Italia? E per tenere alto l’orgoglio na- 
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zio naie, annuncio con piacere che uno dei 
più conosciuti e più interessanti racconti 
di Lino Aldani, Buona notte Sofia (cono¬ 
sciuto anche come Onirofilm), è stato 
pubblicato nell*antologia View from Ano- 
ther Shore, curata dal noto esperto Franz 
Rottensteiner ed edita a New York dalla 
Seabury Press nel 1973. L’antologia è de¬ 
dicata esclusivamente alla sf europea; ol¬ 
tre ad Aldani, vi compaiono Lem, Klein, 
Nesvadba, Rogoz, Franke e altri autori. 

Gian Paolo Cossato, uno dei più dina¬ 
mici animatori del Centro Cultori Science- 
Fiction di Venezia, mi comunica che Rot¬ 
tensteiner curerà una seconda antologia 
europea in cui comparirà un racconto di 
Sandro Sandrelli. 



N ell’estate dello scorso anno, e pre¬ 
cisamente dal 18 al 20 luglio, l’uni¬ 
versità del Kansas ha tenuto un corso di 
fantascienza per insegnanti (per quegli in¬ 
segnanti, cioè, che all’università o nelle 
scuole superiori insegnano sf). L'organiz¬ 
zazione è stata curata da Ben Bova e Ja¬ 
mes Gunn; quest’ultimo è professore d’in¬ 
glese presso l’università stessa. 

Alcuni guai sono sorti per motivi econo¬ 
mici (molti editori si sono rifiutati di for¬ 
nire fondi per l’iniziativa) e per il fatto 
che buona parte degli insegnanti erano già 
andati in ferie. L’iniziativa, comunque, ha 
avuto parecchio successo, trasformandosi 
in una specie di convention degli appas¬ 
sionati di Kansas City, tanto che l’univer¬ 
sità intende quest’anno ripetere l’esperi¬ 
mento. 

Gordon Dickson, John Brunner, Robert 
Bloch e Harlan Ellison (oltre, ovviamente, 
a Ben Bova e James Gunn) hanno spiega¬ 
to di volta in volta cosa significa essere u- 
no scrittore di fantascienza, quali difficol¬ 
tà nascono dal mercato, qual è il vero 
senso della science-fiction. Ci si è soffer¬ 
mati a lungo sul tema di come si debba e 
si possa insegnare la fantascienza nelle 
scuole. 


O pinioni firmate: «Permettetemi di 
spiegare una cosa, ad alta voce e 
chiaramente, al signor Martin e a tutti gli 
altri che in una convention o altrove han¬ 
no disapprovato la mia tendenza a baciare 
ed abbracciare giovani donne... 

«Intendo continuare a farlo. Finché a- 
vrò la forza di andarmene in giro (o di es¬ 
sere trasportato in giro, se necessario), e 
finché le giovani donne non mi opporran¬ 
no un’attiva resistenza, intendo baciare e 91 



abbracciare e abbracciare e baciare». 

Lo ha detto, con quel pizzico di sardo¬ 
nico anticonformismo che da sempre lo 
distingue, Isaac Asimov, in una lettera a 
Richard Geis, pubblicata sul n. 14 di 
«Science-Fiction Review». 

Evviva la sincerità. 

D iamo un breve elenco delle più im¬ 
portanti conventions (riunioni di fans) 
che si sono svolte, negli ultimi mesi, in 
America. Dal 12 al lb febbraio si è tenuta 
a New York la Star Trek Convention, cioè 



Il curioso «abbigliamento» di un fan della serie 
92 televisiva Star Trek. 


la riunione dei fans della serie televisiva 
Star Trek; dal 12 al 14 marzo la Leprecon 
2, riunione dei fans della zona di Phoenix, 
che ha avuto come ospite d’onore Roger 
Zelazny; dal 26 al 28 marzo la Aggiecon 
7. riservata agli appassionati del Texas, la 
cui ospite d’onore è stata Anne McCaf- 
frey. 

A lcune fra le più interessanti novità 
apparse all’estero negli ultimi mesi; 
The Wind's Twelve Quarters, antologia 
dei migliori racconti di Ursula LeGuin 
(Harper & Row); The Ne w Irnproved Sun, 
antologia personale di Thomas Disch cen¬ 
trata sul tema dell’utopia; Orhit 17, a cu¬ 
ra di Damon Knight, diciassettesimo vo¬ 
lume della ormai famosissima serie (Har¬ 
per & Row); Guernica Night, di Barry 
Malzberg (alias K.M. O’Donnell). giudi¬ 
cato il miglior romanzo di questo rivolu¬ 
zionario scrittore (Bobbs-Merrill); Best Sf: 
74, a cura di Harry Harrison e Brian Al- 
diss. una delle tante (troppe, senza dub¬ 
bio) antologie che raccolgono, di anno in 
anno, il meglio dei racconti di sf (Bobbs- 
Merrill); Stellar Science-Fiction Stories 2, 
a cura di Judy-Lynn del Rey, una nuova 
serie che si va imponendo con crescente 
successo (Ballantine). 

L a trentaquattresima Convenzione 
mondiale di fantascienza, cioè l’in¬ 
contro in cui vengono annualmente asse¬ 
gnati i premi Hugo, si terrà a Kansas City 
dal 2 al 6 settembre 1976. Le quote d’i¬ 
scrizione sono piuttosto alte, specialmente 
per chi decida in ritardo di partecipare, il 
che non ha mancato di suscitare le prime 
critiche. 
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Vorrei iniziare chiedendo un suo 
chiarimento sulla distinzione tra 
fantascienza d'avanguardia e fanta¬ 
scienza tradizionale. 

lo ritengo che la differenza risieda 
sostanzialmente nella personalità 
del lettore. La fantascienza era letta, 
per tradizione, da chi voleva nutrirsi 
di concetti strani e fuori dalla nor¬ 
ma. Non voglio alludere al fantasti¬ 
co, che pure tratta argomenti non 
comuni, bensì a ciò che è strano ma 
possibile, in opposizione all'impos¬ 
sibile che troviamo nel fantastico. 
Ma vi è un genere di lettore del tutto 
particolare che, invece di esserne 
interessato, è sconcertato dagli av¬ 
venimenti inconsueti, ed è proprio 
quello che poi acquista e legge la 
fantascienza tradizionale, la fanta¬ 
scienza in senso lato, che il lettore 
d'avanguardia leggeva anche venti an¬ 
ni fa. 

Prendiamo come esempio il ro¬ 
manzo L'ultima spiaggia, di Nevil 
Shute (1): quando esso fu pubblica¬ 
to, nel 1950, si trattava di fanta¬ 
scienza d’avanguardia. Era l’epoca in 
cui tutti i redattori-capo delle riviste 
specializzate supplicavano i loro au¬ 
tori: «Non datemi più storie sul do- 
pobomba perché ne sono Ietterai- 
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mente sommerso». Il lettore d’avan¬ 
guardia ne ebbe tante da esserne, 
alla fine, disgustato. Ma ecco che 
dieci anni dopo il romanzo diventa 
un film di grande successo (2). In 
realtà, negli anni Cinquanta il lettore 
medio non voleva trovare conforto 
intellettuale in un’idea come quella 
della fine del mondo. Dieci anni più 
tardi era invece sufficientemente 
preparato per trovare l’idea interes¬ 
sante. 

Lei pensa veramente che sia una 
questione di educazione del lettore? 

Non può essere che ciò che gli era 
parso possibile nel 1950 non lo fos¬ 
se più nel 1960? 

Era diventata una possibilità me¬ 
no immediata, cosicché si poteva 
parlarne e riderne più facilmente. 

Ecco allora che giungiamo a com¬ 
prendere una delle principali diffe¬ 
renze tra l’attuale generazione dei 
giovani dai venti ai trent’anni, so¬ 
prattutto di quelli che hanno ven- 
t’anni, e la generazione di venti, 
trenta e anche di cinquant'anni fa. A 
quell’epoca la gente non aveva la 
sensazione che avrebbe assistito, 
durante la sua vita, a grossi cambia¬ 
menti. Quando pensava all’avvenire, 
se lo immaginava pressoché identi¬ 
co al presente. Oggi, al contrario, la 
gente, soprattutto i giovani, sa che 
il mondo di domani, qualunque a- 
spetto esso assuma, non assomi¬ 
glierà affatto al nostro, ed è più pre¬ 
parata ed educata a fronteggiare av¬ 
venimenti diversi da quelli del pas¬ 
sato. L’avvenire non le dà quello 
shock che colpisce coloro per i qua- 93 
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li il mondo è, prima di tutto, una 
struttura immutabile. Ecco il motivo 
che spinge molte persone, in parti¬ 
colare liceali e universitari, a leggere 
fantascienza; per lo stesso motivo 
essa viene sottoposta ad uno studio 
assiduo. La nozione di mutamento, 
di un futuro che potrebbe assumere 
qualsiasi aspetto, non è più così 
terrificante come un tempo, sempli¬ 
cemente perché è il mondo stesso 
ad essere cambiato, e con lui il suo 
sviluppo. 

Tutto ciò avviene forse perché, al 
giorno d’oggi, il concetto di immu¬ 
tabilità sociale sarebbe a buon dirit¬ 
to inaccettabile? 

Lei sa che la fantascienza moder¬ 
na deriva per via diretta dall’utopia. 
Ma ciò che le utopie e le opere di 
Wells suggerivano era un avvenire 
alternativo, che poteva piacere o 
non piacere, ma che, una volta rea¬ 
lizzatosi, non avrebbe più palesato 
un ulteriore cambiamento. In altri 
termini, come era immutabile il pre¬ 
sente lo era anche il futuro. È solo 
verso il 1950 che si comincia ad im¬ 
maginare un avvenire fluido, che 
continua ad evolversi. Quando un 
periodo e una società futuri vengono 
descritti, è implicitamente inteso 
che quella società esisterà soltanto 
durante il periodo immaginato. Si 
presume quindi, per principio, che 
anche il futuro subisca dei muta¬ 
menti. 

Questo fenomeno non fa che ri¬ 
flettere, a mio avviso, un mutamen¬ 
to nell’atteggiamento generale da 
94 parte dei lettori. Il lettore della fan¬ 


tascienza d’avanguardia si adegua 
più facilmente all’idea di un avvenire 
dinamico che non il lettore occasio¬ 
nale, il quale legge soprattutto fan¬ 
tascienza di stampo tradizionale. 
Tutta la mia concezione della fanta¬ 
scienza è in sostanza questa: una 
fantascienza d’avanguardia, che ha 
una ventina di anni di anticipo sulle 
idee correnti, e una fantascienza più 
convenzionale, che può essere presa 
a piccole dosi dai più avventurosi 
tra i lettori che non amano le idee 
della fantascienza d’avanguardia. 
Una concezione veramente ottima 
della fantascienza più recente è 
quella contenuta nel romanzo di 
Bob Silverberg Monade 116, dove si 
immagina che sette milioni di per¬ 
sone abitino nello stesso palazzo. 
Qui ci troviamo di fronte a una fan¬ 
tascienza traumatica, perché diso¬ 
rienta il lettore occasionale, che non 
vuole immaginarsi cose del genere, 
soprattutto perché un giorno esse 
potranno anche succedere. Ecco il 
motivo per cui credo che, fra una 
dozzina d’anni, il lettore occasionale 
leggerà tutto ciò come se si trattas¬ 
se di banale fantascienza convenzio¬ 
nale. 

Qual è il suo giudizio sull’influsso 
della fantascienza d'avanguardia? 

Non penso che la fantascienza, in 
quanto tale, possa elevarsi al rango 
di scuola letteraria molto conosciu¬ 
ta, tuttavia essa dovrebbe avere un 
influsso sulla narrativa tradizionale 
ed essere a sua volta influenzata da 
essa, in modo che la letteratura 
«normale» assuma dalla fantascien- 
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za quegli elementi che più le sem¬ 
breranno interessanti, e li assimili. 
C’è da augurarsi che la fantascienza, 
se si manterrà seria e coscienziosa, 
continui a creare idee luminose, uti¬ 
lizzate poi dal mainstream. 

Pensa che questa coscienza di 
essere una forma letteraria sia una 
delle caratteristiche della fanta¬ 
scienza dei giorni nostri? 

Si. Incidentalmente, sembra che 
si sia abbandonata la fase popolare, 
per dirigersi verso un tipo di fanta¬ 
scienza autonoma. La fantascienza 
ha acquisito un'indiscutibile autono¬ 
mia e pare prendere le distanze, con 
condiscendenza, dalla letteratura 
tradizionale. 

Certo, ma io penso che alle origi¬ 
ni, ai tempi di Jules Verne e di 
Wells, i loro libri fossero molto po¬ 
polari, che avessero un considerevo¬ 
le numero di lettori. 

Esatto, ma all’epoca in cui scrive¬ 
vano Verne e Wells non li si consi¬ 
derava autori al di fuori della lettera¬ 
tura tradizionale. Si trattava sempli¬ 
cemente di un modulo narrativo uti¬ 
lizzato da tutti gli scrittori. 

Voglio dire che la fantascienza si 
è sviluppata da un iniziale stadio 
popolare, per cui il suo ritorno verso 
il grande pubblico dovrebbe essere 
facilita to. 

Capisco cosa intende dire. Ma 
prima che ciò possa accadere, è ne¬ 
cessario che essa venga riconosciu¬ 


ta come una forma autonoma. D’al¬ 
tra parte, non vi sono stati solo Ver¬ 
ne e Wells, perché tutti gli scrittori 
del XIX secolo, o perlomeno la mag¬ 
gioranza, hanno scritto sia fanta¬ 
scienza sia altro che ad essa era 
molto vicino. Dickens ha scritto al¬ 
cuni racconti che sfiorano la fanta¬ 
scienza. Kipling ha scritto un’opera 
di fantascienza autentica (3). 

Come definirebbe lo scrittore di 
fantascienza degli anni Quaranta? 

Era diverso da quello di oggi? Alcu¬ 
ni sono ancora in attività... 

lo credo che lo scrittore di fanta¬ 
scienza di oggi sia differente dal¬ 
l’autore che scriveva nel 1940. Ne 
sono esempi evidenti Cliff Simak, 

Ted Sturgeon e anche Poul Ander¬ 
son: questi autori hanno cambiato il 
loro modo di scrivere in modo vera¬ 
mente straordinario. La differenza 
tra le loro prime opere e la loro pro¬ 
duzione recente non è avvertita dal 
lettore, e neppure dai fans, per il 
semplice fatto che le caratteristiche 
del loro stile mascherano i muta¬ 
menti, ma le loro esigenze non sono 
più le stesse. Il periodo moderno 
comincia verosimilmente con le o- 
pere di Sturgeon apparse su «Ga- 
laxy», in particolare con Killdozer. Il 
genere di scrittore che incontriamo 
da quel momento in poi si distingue 
da quello che scriveva sui pulps 
perché è fortemente specializzato. 

Molto spesso ha uno stile assai per¬ 
sonale, in ogni caso ha un suo se¬ 
guito di lettori che non leggono al¬ 
tro, o che perlomeno lo hanno co¬ 
nosciuto e apprezzato e che a poco 95 
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a poco hanno scoperto le opere di 
altri autori. Ha in genere dei soste¬ 
nitori entusiasti e qualche avversario 
irriducibile. 

Nella fantascienza, lo scrittore 
tenta di avere una visione personale 
dell'ignoto. Egli osserva, attraverso 
un piccolo foro, il suo universo pri¬ 
vato, la sua creazione, e questo è 
un dono, un talento. Se lo scrittore 
non lo possiede, non potrà mai scri¬ 
vere fantascienza. Potrà essere ca¬ 
pace di scrivere altre cose ma, a 
meno che non si rivolga ad un uni¬ 
verso diverso e ami guardare attra¬ 
verso questi piccoli fori e dire ciò 
che vede, non si avrà mai da lui del¬ 
la fantascienza. Ecco che si spiega 
perché tanti scrittori appartenenti 
alla letteratura tradizionale hanno 
subito delle disillusioni quando 
hanno voluto lanciarsi nella fanta¬ 
scienza. 

Lei pensa che nell'ambito della 
fantascienza, così come la sta trat¬ 
teggiando, si possa ancora distin¬ 
guere la fantascienza d'avanguardia 
da quella tradizionale? 

Credo che quasi tutti gli scrittori 
che ho citato, o quasi tutti quelli 
che si identificano con la fanta¬ 
scienza, siano scrittori d’avanguar¬ 
dia. Vediamo: si potrebbe dire che 
un Bradbury scriva fantascienza tra¬ 
dizionale, nel senso che ha un nu¬ 
trito seguito popolare, ma è anche 
vero che ai primordi della sua atti¬ 
vità era all’avanguardia. 

E Vonnegut, che pure ha un note- 
96 vote seguito popolare? 


Kurt dice: «lo non sono uno scrit¬ 
tore di fantascienza». In realtà lo è, 
e anche d’avanguardia. Solamente, 
ha iniziato in modo tale da non spa¬ 
ventare i suoi lettori, creandosi una 
corte di fans. In genere lo scrittore 
d’avanguardia provoca sgomento nei 
lettori della letteratura tradizionale. 
Kurt è un’eccezione. 

Pensa che ciò sia una buona co¬ 
sa? 

Sì, una cosa molto buona; l’idea¬ 
le, io credo, sarebbe che lo scrittore 
di fantascienza possa scrivere per i 
due pubblici, con la speranza di es¬ 
sere letto sia dall’uno che dall’altro. 
E questo risultato può essere otte¬ 
nuto se scriviamo innanzitutto per il 
lettore d'avanguardia, cioè se scri¬ 
viamo ciò che egli chiede. In fin dei 
conti, è impossibile, nel campo del¬ 
la fantascienza, scrivere diversa- 
mente da come si desidera scrivere, 
perchè in caso contrario non si riu¬ 
scirà mai a sfondare. 

Ritiene che /'humour sia uno stru¬ 
mento efficace per trasmettere le /- 
dee d'avanguardia? 

É in ogni caso uno stumento a- 
datto per comunicare delle idee. 
Prenda l’esempio di George Bernard 
Shaw. Ma se lei vuole provare una 
tesi, se ha una teoria da far ammet¬ 
tere ai lettori, viene il momento in 
cui, anche se l 'humour è il suo vei¬ 
colo principale, è necessario abban¬ 
donarlo in favore di una narrativa 
più seria; in caso contrario, le sue i- 
dee verranno dimenticate con la 
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«Nella fantascienza, lo scrittore tenta di avere una visione personale dell’ignoto. Egli osserva il 
suo universo privato, e questo è un dono, un talento». Nella foto: Gordon Dickson. 


stessa rapidità con cui si esaurisce 
il divertimento. 

Allora lei ritiene che la fanta¬ 
scienza non sia, tutto considerato, 
un divertissement? 

Sono convinto che essa è essen¬ 
zialmente un divertissement: diverti¬ 
re è la sua prima ragion d’essere. Se 
poi essa ha per obiettivo il lasciare 
un segno duraturo nello spirito dei 
lettori, occorre che vi penetri assol¬ 
vendo il suo ruolo fondamentale, e 
il ruolo fondamentale della fanta¬ 


scienza è essere qualcosa che si 
possa leggere per divertirsi. 

Lei è uno scrittore di getto? 

Il mio metodo di lavoro consiste 
nello scrivere, per esempio, una li¬ 
sta numerata da uno a ventiquattro, 
cioè i ventiquattro capitoli. In segui¬ 
to, invece di elaborare i ventiquattro 
capitoli in altrettante scene, mi limi¬ 
to ad indicare sulla carta alcune an¬ 
notazioni sul possibile sviluppo del¬ 
la storia. In questo modo resta mol¬ 
ta fluidità, posso modificarla in ogni 97 
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a cura di Jay David 

Che cosa sono i dischi volanti, 
chi li pilota, da dove vengono? 

A questi interrogativi il libro non 
solo dà una risposta, ma espri¬ 
me la grande controversia, l’av¬ 
vincente dibattito che vede op¬ 
porsi famosi scienziati, giornali¬ 
sti, testimoni oculari, «contatti- 
sti» ed esperti di fama interna¬ 
zionale. La stesura del volume è 
stata curata da Jay David, uno 
dei più noti studiosi e scrittori a- 
mericani sul tema degli UFO, 
che ha raccolto i contributi di fa¬ 
mose personalità come G. 
Adamski, O. Binder, J. e C. Lo- 
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momento. È una specie di piano di¬ 
rettivo, e io posso sia servirmi di 
quanto ho abbozzato, sia abbando¬ 
narlo, ma l’importante è che in que¬ 
sto modo sono in grado di basarmi 
su una direzione generale verso la 
quale dirigermi. 

Viene poi lo stadio della redazio¬ 
ne: io lavoro su un capitolo per vol¬ 
ta, abitualmente stendo un canovac¬ 
cio approssimativo che in seguito 
rileggo e che correggo a matita. Il 
lavoro, a questo punto, è già pronto 
per lo stampatore, oppure, se inten¬ 
do fare delle correzioni importanti, 
mi rimetto al lavoro e ricomincio da 
capo. In generale stendo molti inizi 
diversi perché, una volta giunto alla 
fine del libro, torno indietro e modi¬ 
fico l’inizio e molti capitoli: il libro, 
infatti, si sviluppa a mano a mano 
che viene scritto, e succede che dei 
passaggi che si trovano alla fine so¬ 
no più logici se inseriti all’inizio. 


NOTE 

(1) Edito in Italia da Mondadori (N.d.T.). 

(2) Diretto nel 1959 da Stanley Kramer, con 
Gregory Peck, Ava Gardner e Fred Astaire 
(N.d.T.). 

(3) Si allude al racconto VJith thè Night Mail 
(1905), in cui è raffigurato il futuro del 2000 
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Il fantastico 
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Prototipo di una serie pressoché 
infinita di super-eroi, Superman 
nacque nel numero di giugno 1938 
di «Action Comics Magazine». Gli 
autori, Jerome Siegei e Joe Shuster, 
avevano creato il loro eroe sin dal 
1933 (prendendo forse lo spunto da 
un romanzo fantascientifico di Phi¬ 
lip Wylie, Gladiator , pubblicato nel 
1932), senza risparmiare la fantasia, 
ma per cinque anni cercarono inutil¬ 
mente di affidarlo ad un’agenzia che 
ne curasse la distribuzione. 

Nelle prime storie si parla di un 
pianeta, Kripto, esploso per cause 
imprecisate e del figlio di uno 
scienziato il quale, appena nato, 
trova salvezza su un razzo (speri¬ 
mentale) che gli permette di rag¬ 
giungere la Terra. Qui, scoperto e a- 
dottato dai Kent, il ragazzo si rende 
conto, con sommo piacere, che può 
sorvolare i grattacieli (saltando però, 
non volando), far balzi di 200 me¬ 
tri (!), sollevare enormi pesi (un’au¬ 
tomobile), essere più veloce di un 
treno rapido. Tiene segreti i suoi 
poteri finché la morte dei genitori a- 
dottivi lo addolora profondamente, 
rafforzando il progetto che andava 
formandosi nella sua mente. Così 
decide di utilizzare la sua titanica 
forza al servizio dell’umanità. 

In pochi mesi il personaggio rag¬ 
giunse un successo insperato. Vi 
influì, come da più parti è stato an¬ 
notato, ed in maniera determinante, 


la tensione del periodo prebellico, 
con le sue ansie e le sue insicurez¬ 
ze. 

Sta di fatto che Superman rappre¬ 
sentò subito un ottimo, lucroso in¬ 
vestimento. Non per i suoi creatori 
che, apprendiamo in un recente fa¬ 
scicolo di «Panorama» (n. 507), vi¬ 
vono in miseria per aver avventata- 
mente ceduto i diritti del proprio 
personaggio. 

Come Alex Raymond, spinto dal 
successo di Gordon, ebbe modo di 
scusarsi in seguito coi lettori per le 
incongruenze e la faciloneria delle 
primissime tavole, così nel numero 
unico di una nuova rivista impernia¬ 
ta sulle sue avventure, che prese il 
via nel gennaio del 1939, Siegei e 
Shuster avvertirono la necessità di 99 
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riprendere le tavole di presentazione 
per ritoccare ed ampliare con mag¬ 
gior cura i dati biografici di Super¬ 
man. 

Rifacendosi probabilmente al Bur- 
roughs delle novelle marziane, pre¬ 
cisarono che i superpoteri dell’eroe 
erano dovuti alla minor forza di gra¬ 
vità della Terra rispetto al pianeta 
d’origine. Ma questi si limitavano 
ancora ad una forza eccezionale, ad 
una straordinaria velocità e alla pos¬ 
sibilità di compiere salti altissimi. 
Non è neppure invulnerabile: ha so¬ 
lo la pelle molto dura! Gli infiniti al¬ 
tri poteri nacquero gli anni succes¬ 
sivi, quando Superman non era più 
l’unico super-eroe dei fumetti e do¬ 
veva sempre offrire qualcosa di nuo¬ 
vo. 

Sostanzialmente (anche se signi¬ 
ficati e simboli si caratterizzeranno 
meglio con il passare degli anni) 
Superman è, sin dalle origini, un 
personaggio dotato di rispettabile 
interesse. «In una società industria¬ 
le», ha scritto Umberto Eco, «dove 
l’uomo diventa un numero nell’ambi- 
to di una organizzazione che decide 
per lui, dove la forza individuale, se 
non esercitata nell’attività sportiva, 
rimane umiliata di fronte alla forza 
della macchina che agisce per l’uo¬ 
mo e determina i movimenti stessi 
dell’uomo — in una società di tale 
tipo l’eroe positivo deve incarnare 
oltre ogni limite pensabile le esi¬ 
genze di potenza che il cittadino co¬ 
mune nutre e non può soddisfare». 

Stabilito che è impossibile al let¬ 
tore medio identificarsi con un pro¬ 
tagonista d’eccezione, deve ricono- 
100 scersi che gli autori ebbero una feli¬ 


cissima intuizione quando decisero 
di sdoppiare, fin dalla prima avven¬ 
tura, la personalità del loro eroe. Se 
non è impegnato in qualche missio¬ 
ne, infatti, Superman riveste i panni 
di Clark Kent, un giornalista che fa 
il proprio lavoro come tanti altri, 
senza rivelare doti straordinarie. 

Naturalmente, questa doppia i- 
dentità ha una precisa ragione d’es¬ 
sere giacché consente il susseguirsi 
(anche se ormai troppo spesso mec¬ 
canico e privo di fantasia) di equivo¬ 
ci e colpi di scena, contribuendo al 
ricrearsi di una certa suspense. Se 
Superman può rappresentare l’anti¬ 
tesi, il sogno intimo e segreto che 
ciascuno vorrebbe poter esaudire, è 
altrettanto vero che in fondo è ben 
difficile nutrire una costante simpa¬ 
tia verso chi si dimostra sempre più 
dotato-di noi. 

Siegei e Shuster, d’altra parte, as¬ 
segnandogli una cittadinanza terre¬ 
stre d’acquisto, dimostrarono di aver 
intuito il rischio: quelle facoltà che 
attribuite ad un terrestre avrebbero 
alla lunga provocato risentimento e 
invidia, assegnate ad un kryptoniano 
(per lo più dedito alla sempre singo¬ 
lare, se non proprio nuova, profes¬ 
sione del giustiziere) avrebbero in¬ 
vece destato solo ammirazione. 

Però Superman, proprio grazie a 
questi suoi attributi, rischiava di es¬ 
sere un eroe senza avversari, mentre 
la storia, di conseguenza, correva il 
pericolo di non avere che limitate 
possibilità di sviluppo. Ai soggetti¬ 
sti non restava quindi che ricorrere a 
tutta una serie di ostacoli che pote¬ 
vano, da una parte, interessare il 
lettore per la loro originalità e dal- 
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l'altra esaltare la forza e l'intelligen¬ 
za dell’eroe. 

Tentare di tracciare una biografia 
di Superman è praticamente impos¬ 
sibile, per la miriade di dati a dispo¬ 
sizione. Senza dimenticare poi i nu¬ 
merosissimi imaginary tales e untold 
tales (racconti cioè che riprendono 
un avvenimento già trattato prece¬ 
dentemente, rivisto alla luce di av¬ 
venimenti allora trascurati) che con¬ 
tribuiscono non poco aN’impossibi- 
lità (oltre che all’inutilità) di realiz¬ 
zare un simile lavoro. 

Il successo, si sa, porta all’indu¬ 
strializzazione del prodotto: ben 
presto intorno a Superman nasce e 
si sviluppa una produzione d’équipe, 
dove si convogliano specialisti in 
matita, pennino, colori, primi piani, 
sfondi... mentre soggettisti e sce¬ 
neggiatori si scambiano idee, ri¬ 
prendendo e rinverdendo vecchie 
trame. Il più delle volte verrà pre¬ 
sentato un prodotto che, per far 
fronte alle continue richieste, non 
ha neppure bisogno di pregi ecces¬ 
sivi: basta che i difetti non siano 
macroscopici. 

Nel 1966 la Mondadori, dopo aver 
realizzato una piccola inchiesta su 
un gruppo di ragazzi dai nove ai tre¬ 
dici anni, pubblicò su «Superman- 
Nembo Kid» una serie di avventure 
italiane realizzate da Roberto Cata¬ 
lano e Sergio Tarquinio. In queste 
storie Superman era messo a con¬ 
tatto con ambienti più familiari ai 
giovani di quanto potessero esserlo 
cosmo e galassie, ma dopo poche 
puntate arrivarono in redazione let¬ 
tere che inspiegabilmente chiedeva¬ 
no un ritorno alla «normalità». Il Su¬ 


perman italiano tornò cosi a correre 
sugli stessi binari di quello america¬ 
no. 

Dopo essere passato dalla Mon¬ 
dadori alla Williams Inteuropa, le 
avventure di Superman cessarono di 
essere pubblicate in Italia (ricordia¬ 
mo soltanto, nel 1972, un bel volu¬ 
me antologico della Milano Libri). 
Sono riprese lo scorso gennaio in 
un albo mensile della Cenisio. Ve¬ 
dremo se i giovani sapranno risco¬ 
prirlo o se non si dimostrerà, alla 
resa dei conti, un personaggio irri¬ 
mediabilmente «datato». 

Ha quasi quarantanni... e inco¬ 
mincia a mostrarli tutti! 





In viaggio verso le stelle 

(2° parte) 

i pianeti stranieri 


Molti anni fa John Campbell, cu¬ 
ratore di «Astounding» dal 1938 al 
1971, scoprì che le maggiori vendite 
della sua rivista in Nordamerica si 
verificavano in un’oscura cittadina 
del profondo Sud, un posto chiama¬ 
to Huntsville, in Alabama. 

Non ne fu troppo sorpreso. Per¬ 
ché quella era la sede dell’équipe 
Redstone di Wernher Von Braun, la 
base dell’esercito americano dove 
gli scienziati tedeschi erano stati 
collocati dopo la loro drammatica 
fuga durante gli ultimi giorni della 
guerra. Alcuni di essi, naturalmente, 
erano lettori di vecchia data che si 
erano divertiti, durante gli anni della 
guerra, con preziose copie di 
«Astounding» portate di contrabban¬ 
do dalla Svezia a Peenemunde, dove 
stavano costruendo la prima astro¬ 
nave del mondo, la V2. 

Altri acquisirono l’abitudine ir. se¬ 
guito, ma che cosa poteva essere 
più naturale, per gli uomini che a- 
vrebbero alla fine realizzato il Satur¬ 
no V ed il primo sbarco lunare, che 
essere avidi lettori di fantascienza? 
Il richiamo delio spazio, come vede¬ 
te, porta a risposte diverse. Alcuni 
uomini rispondono ai propri sogni 
scrivendo storie su altri mondi; altri 
102 costruiscono veramente macchine 


per arrivarci. I guai nascono quando 
le due categorie non sono d’accor¬ 
do! 

Qui, ora, nel 1976, la fantasia e la 
realtà del volo spaziale si sono 
scontrate in modo piuttosto dram¬ 
matico, e la scienza ha vinto senza 
fatica, come risultato, la fantascien¬ 
za è stata cacciata fuori dal sistema 
solare. 

Mentre nessuno ha mai preteso 
che le storie di fantascienza aderis¬ 
sero assolutamente ai rigidi fatti, gli 
scrittori di punta hanno sempre trat¬ 
to un certo orgoglio dalla propria 
accuratezza scientifica. Si permette¬ 
va loro di estendere un po’ le cose, 
di supporre che Marte potesse avere 
leggermente più acqua di quanto 
suggerivano gli astronomi, o che 
Venere potesse avere un’atmosfera 
di ossigeno, respirabile, sotto la co¬ 
pertura delle nubi. Dopo tutto, pri¬ 
ma dell’era spaziale queste cose a- 
vrebbero potuto essere vere. 

Fin quando siamo rimasti nella 
nostra ignoranza terrestre, potevamo 
apprezzare tranquillamente le molte, 
grandi storie di avventura sui pianeti 
esterni. Trent’anni fa era possibile 
dipingere romantiche rappresenta¬ 
zioni delle moribonde città marziane 
sugli antichi fondi marini, nella Syr- 
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tis Major, o di giungle incredibil¬ 
mente feconde su un lussurreggian- 
te, verde Venere. Ora non più. Tutto 
ciò è sparito. Come, nel 18° secolo, 
le cronache di viaggio del capitano 
Cook attraverso il Pacifico avevano 
dato il benservito alla fittizia terra 
incognita, le esplorazioni dei Mari- 
ner della NASA hanno distrutto 
buona parte dei territori preferiti 
della fantascienza. 

I pianeti, ormai sembra, sono 
paesaggi secchi e polverosi. Niente 
canali su Marte, niente vegetazione; 
lasciamo stare, poi, i bronzei guer¬ 
rieri dal petto ampio e le principesse 
dai grandi occhi di tante storie. Non 
ci sono paludi del carbonifero su 
Venere, e nemmeno tanta acqua allo 
stato liquido da formare una sola 
goccia. E persino la favoleggiata zo¬ 
na del crepuscolo, su Mercurio, è 
tranquillamente scomparsa (il picco¬ 
lo mondo gira su se stesso, nono¬ 
stante tre secoli di osservazioni er¬ 
ronee). 

A rigor di termini, la maggior par¬ 
te delle grandi storie spaziali di fan¬ 
tascienza è ormai abbandonata, co¬ 
me le teorie su cui queste storie so¬ 
no basate. E poiché le cognizioni o- 
dierne stanno cambiando con tanta 
rapidità, gli scrittori ne sono stati 
letteralmente spaventati, allontanati. 
Con poche eccezioni, hanno smesso 
di usare i pianeti come palcosceni¬ 
co: ora sono troppo vicini a casa. 
Arthur C. Clarke predisse proprio 
questo: 

«...Quando la Luna fu raggiunta, 
era sicuro scrivere su Marte e su 
Venere ancora per qualche anno. 
Ora anche quelle storie sono morte; 


In una copertina di Tho¬ 
mas, ispirata da John 
Campbell, viene raffigu¬ 
rato lo sfruttamento a 
fini minerari di un aste¬ 
roide. 


nessuno le leggerebbe, tranne che 
per riderci sopra... Le avventure in¬ 
terplanetarie che i nostri nonni co¬ 
noscevano hanno avuto termine alla 
fine degli anni 70» (The Sands of 
Mars, 1951). 

Il nome di Clarke figura in modo 
molto notevole in questa serie di ar¬ 
ticoli, e per un buon motivo: egli è 
riuscito ad aver ragione molto più 
spesso di chiunque altro. Ed è uno 
dei pochi, eccezionali scrittori a non 
essere imbarazzato dalle recenti 
scoperte, uno dei pochi che posso¬ 
no ancora trovare nuovo stimolo nel 
nostro arrostito, congelato, nudo e 
solitario Sistema Solare. 

The Sands of Mars è essenzial¬ 
mente un rapporto su un viaggio, 
che si svolge fra un secolo circa, 
quando un giornalista e scrittore di 
fantascienza, come lo stesso Arthur 
Clarke, ha il privilegio di partecipare 
al viaggio inaugurale del primo tran- 103 



satlantico spaziale della linea Terra- 
Marte. È una storia dolce, cordiale, 
vissuta da persone molto simpati¬ 
che, molto britanniche, ma è ben 
riuscita per la genuina qualità dei 
prodigi che Clarke colloca nel suo 
resoconto sulla giovane colonia 
marziana. 

Anche nel 1951 egli scriveva per i 
posteri: è istruttivo osservare che 
nessuna delle sue molte, accurate 
descrizioni del pianeta rosso men¬ 
ziona mai i canali. Clarke doveva a- 
ver sospettato (a differenza di tanti 
altri scrittori di fantascienza) che 
essi avrebbero avuto un'esistenza 
saltuaria sulla scena cosmologica. 

Clarke è sempre stato uno scritto¬ 
re «planetario»; solo due dei suoi 
romanzi parlano realmente del volo 
spaziale verso altre stelle. Ha scritto 
un gran numero di eccellenti rac¬ 
conti brevi sul sistema solare. In u- 
na recensione all'antologia Expedi- 
tion to Earth, il critico Damon Kni- 
ght ha commentato: «... Breaking 
Strain e Hide and Seek appartengo¬ 
no ad un periodo in cui Clarke, ap¬ 
parentemente, aspirava, con qualche 
ragione, a diventare contemporanea¬ 
mente il Kipling e il Maugham delle 
vie spaziali». 

È strano come scrittori diversi ab¬ 
biano una loro preferenza per luoghi 
particolari. Isaac Asimov è sempre 
parso affascinato dallo spazio galat¬ 
tico più che da quello interplaneta¬ 
rio, benché abbia scritto almeno una 
storia importante, un romanzo bre¬ 
ve, sul nostro cordiale vicino di ca¬ 
sa, Marte. 

The Martian Way apparve nel 


1953, e da quel momento è divenuto 
un piccolo classico. Esso descrive 
una giovane colonia in lotta, minac¬ 
ciata di ritiro d’aiuti dalla madrepa¬ 
tria, la Terra. I coloni marziani han¬ 
no un bisogno disperato di acqua, 
in particolare da quando la usano 
come propellente per astronavi. Ma 
dove ottenerla? La soluzione di Asi¬ 
mov è splendidamente semplice, e 
audace da togliere il respiro. Il suo 
equipaggio di spazzatori vola fino 
all'orbita di Saturno per scavare nei 
famosi anelli. In realtà la cosa non è 
proprio esatta, come il racconto 
chiarisce: 

«Il ghiaccio non aveva bisogno di 
essere cavato. Esisteva in veri e 
propri blocchi negli anelli di Satur¬ 
no. Ecco che cos’erano gli anelli: 
pezzi di ghiaccio quasi puro, che gi¬ 
ravano attorno a Saturno. Lui era in 
piedi su uno di questi frammenti, o- 
ra, lungo più di due miglia, spesso 
più di un miglio. Era quasi mezzo 
miliardo di tonnellate, tutto in un 
blocco, e lui c’era sopra, in piedi». 

Il problema è risolto così nitida¬ 
mente che, forse, un giorno delle 
navi andranno veramente in cerca 
d’acqua ghiacciata. Quello che è 
cosi buono, nella storia, sono i nu¬ 
merosi elementi che Asimov disse¬ 
mina qua e là, per esempio l’idea 
del «galleggiare nello spazio». 

«Mezzo milione di miglia al di so¬ 
pra di Saturno, Mario Rioz si cullava 
nel nulla, e il sonno era delizioso. 
Ne uscì lentamente, e per un po’, 
solo nella sua tuta, contò le stelle e 
tracciò linee dall’una all’altra». 

Questo per la vecchia idea che lo 
spazio sia un luogo terribilmente 
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A fianco : la copertina di 
Van Dongen per il nu¬ 
mero di «Astounding» 
su cui usci The Big 
Rain, di Poul Anderson. 

Sotto : una «cupola mar¬ 
ziana» di Mei Hunter, i- 
spirata a The Sands of 
Mars di Clarke. 
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pericoloso, pieno di martellanti col¬ 
pi di meteore e di raggi cosmici 
lampeggianti. È uno dei lati migliori 
della fantascienza davvero matura: 
tenta sinceramente d’immaginare 
come le cose potrebbero essere, e 
se ciò sconvolge clichés precedenti, 
tanto peggio! The Martian Way è u¬ 


na delle prime storie moderne a pre¬ 
vedere che ci sarà opposizione poli¬ 
tica al programma spaziale, a sug¬ 
gerire degli usi per le miriadi di mi¬ 
nuscoli corpi che orbitano nella par¬ 
te esterna del sistema solare. Que¬ 
st’idea guadagnò maggiore popola¬ 
rità nel decennio successivo, come 
vedremo. Nel frattempo il dottor 
Asimov scrisse più di un centinaio 
di altri libri, ma non tornò mai a 
Marte nella stessa maniera. 

Un altro scrittore che non torna 
mai indietro è Robert Heinlein, che 
ha creato non meno di sei diverse 
visioni di Marte in altrettanti roman¬ 
zi, tutte diverse, ma con molti tratti 
in comune. Heinlein è sempre stato 
un romantico confesso. Aderì alle 
teorie di Percival Lowell fino alla fi¬ 
ne, con marziani intelligenti e/o ca¬ 
nali, in ognuna delle sue creazioni, 
fino a Stranger in a Strange Land e 
a Podkayne of Mars (1963). 

La sua famosa serie «Storia Futu¬ 
ra» terminò prima di andare oltre 
Venere, che in Logic of Empire 
(1941) è il solito stereotipo: «Pres¬ 
sappoco equivalente, per le condi¬ 
zioni meteorologiche, ad una giun¬ 
gla amazzonica in una caldissima 
giornata della stagione piovosa». 
Marte appare, con particolari diversi, 
in tre romanzi per ragazzi, Between 
Planets, Red Planet e The Rolling 
Stones, dei quali il primo è proba¬ 
bilmente il migliore. Ma piena giu¬ 
stizia è fatta in Doublé Star (1956), 
forse il suo romanzo di maggior 
successo. L’eroe, l’attore di secondo 
piano Lorenzo Smythe, è xenofobo: 

«Non mi piacevano i marziani. 
Non mi andava che una cosa che 
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assomiglia a un tronco d’albero con 
sopra un elmetto da sole pretendes¬ 
se i privilegi di un uomo. Non mi 
piaceva il modo in cui si fanno cre¬ 
scere pseudo-arti; mi ricordava i 
serpenti che strisciano fuori dalle 
loro buche. E non potevo sopportare 
la loro puzza». 

Comunque Lorenzo viene presto 
curato, e nel giro di poche pagine è 
a bordo dell’astronave Go For 
Broke, lanciata a due g verso il pia¬ 
neta rosso, e impara presto ad ama¬ 
re veramente i marziani. Doublé Star 
contiene alcune delle più belle de¬ 
scrizioni che possiate trovare su una 
civiltà aliena, anche se la scena al¬ 
l’interno del Nido di Kkkahgral il 
Giovane è troppo corta. E, ancora u- 
na volta, la Luna è diventata l’epi¬ 
centro dell’intero sistema solare (si 
veda il mio precedente articolo). 

Non è possibile menzionare tutti 
gli altri scrittori che hanno fatto un 
buon uso di Marte, come quelli già 
citati, ma altri quattro in particolare 
meritano una nota speciale. 

Prima di tutti c’è H. Beam Piper, 
che studiò con acuta intelligenza il 
problema di tradurre una lingua 
completamente non-umana. Egli de¬ 
scrisse un Marte dove la vita aveva 
raggiunto alti livelli di civiltà prima 
di estinguersi, e in Omnilingual 
(1957) mostrò come la scienza crea 
la propria Stele di Rosetta. Ovunque 
andiamo, nell’universo, troveremo 
esseri che usano le stesse tavole 
degli elementi di base, e le stesse 
leggi fisiche. Queste forniscono i 
necessari punti di partenza da cui 
può iniziare la decodificazione. 

106 Un’ottima idea, ed un racconto ec¬ 


cellente. 

Altri due autori hanno molto in 
comune: contemporaneamente Lei- 
gh Brackett e Ray Bradbury hanno 
introdotto un tono di poesia nei tetri 
deserti marziani. The Martian Chro- 
nicles di Bradbury (note anche come 
The Silver Locusts) sono molto fa¬ 
mose, sia all'interno che all’esterno 
della fantascienza. Descrivono un 
pianeta che non c’è mai stato, un 
mondo di dolci colline e canali scin¬ 
tillanti, di nobili abitanti: «Scuri era¬ 
no, e dagli occhi d’oro». Bradbury 
non ha mai saputo molto di scienza, 
ma è stato uno dei primi a scavalca¬ 
re le restrizioni del campo fanta¬ 
scientifico, e dimostrare che talvolta 
esse non erano veramente importan¬ 
ti. Ho sentito dire che un giorno, 
nel lontano futuro, quando Marte 
sarà da tempo colonizzato dall’uo¬ 
mo, le storie di Bradbury divente¬ 
ranno i suoi miti, al posto di quelli 
dell’antica razza che non è mai esi¬ 
stita. 

Leigh Brackett può non aver ac¬ 
quisito una tale fama, ma in molti 
sensi ha superato Bradbury stesso. 
Anche lei ha scritto parecchi libri 
sul Marte-che-avrebbe-potuto-esse- 
re, se le nostre fantasie si fossero 
realizzate. L’antologia The Corning 
of thè Terrans contiene cinque ec¬ 
cellenti racconti. 

«Le razze perdute di Marte. Le an¬ 
tiche razze, del cui orgoglio e potere 
non era rimasto nulla, tranne le se¬ 
mi-dimenticate storie dei vecchi ne¬ 
gli angoli più lontani del pianeta. 
Eppure qui avevano splendidi orna¬ 
menti, erano serviti da umani nudi 
incatenati con ceppi di metalli pre- 
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ziosi» (The Last Days of Shandakor). 

E, per finire, c’è Burroughs. Prima 
o poi tutti hanno incontrato John 
Carter di Marte, hanno letto di mar¬ 
ziani verdi e marziani rossi, di città 
in rovina e delle lune di Barsoom. 
Se altri hanno contribuito alla com¬ 
prensione delle tecnologie aliene o 
portato la poesia alla fantascienza, 
Edgar Rice Burroughs ha scritto la 
parte più importante delle avventure 
spaziali. Le sue conoscenze scienti¬ 
fiche erano patetiche, ma come sa¬ 
peva raccontare una storia! Ancora 
oggi i suoi libri vengono ristampati 
e il suo successo si misura dalle 
schiere d’imitatori che seguono la 
stessa formula magica. 

Questo per quanto riguarda Marte. 
E gli altri pianeti? 

Il secondo figlio del sole, il magi¬ 
co Venere, ha parallelamente con¬ 
servato a lungo un suo fascino, a 
causa del suo mistero velato di nu¬ 
bi. Per molti anni, fino al 1950 circa, 
la teoria supponeva (senza alcun 
buon motivo) che il pianeta fosse u- 
midissimo, una sorta di bacino del 
Congo su scala planetaria, con pa¬ 
ludi e giungle, avvolto in nubi di 
pioggia, pieno di torrido vapore. Era 
un mondo primitivo, brulicante di 
vita; di questo concetto si erano en¬ 
tusiasticamente impadroniti gli 
scrittori di fantascienza. Una delle 
serie più conosciute che ne siano ri¬ 
sultate fu quella di Henry Kuttner, 
che culminò nel romanzo Fury. 

La sua idea era che, dopo la di¬ 
struzione della Terra nelle guerre a- 
tomiche, l’umanità andò a vivere su 
Venere. Ma, incapace di competere 
con la violenza della giungla, la raz¬ 


za umana si ritirò in grandi «riserve» 
sotto gli oceani, che racchiudevano 
città sottomarine. Eppure un giorno 
avrebbero dovuto emergere di nuo¬ 
vo, o morire... Era una splendida i- 
dea, ma le teorie su Venere comin¬ 
ciarono a cambiare. Tenevano il 
campo due nuove opinioni: una, che 
esso potrebbe essere un vasto, sec¬ 
co e polveroso deserto; l’altra, stra¬ 
namente, parlava di un oceano tota¬ 
le, un panthalassa. Il secondo punto 
di vista non rimase in circolazione 
per molto, ma Poul Anderson ebbe 
il tempo di scrivere il romanzo Si- 
ster Planet. 

Anderson presenta un’altra ipotesi 
comune nella sua storia: l’idea che 
il nucleo di Venere sia instabile nel¬ 
la sua forma attuale, e che un’e¬ 
splosione relativamente piccola pos¬ 
sa provocare una catastrofe su scala 
planetaria. Lo sconvolgimento risul¬ 
terebbe, con l’emergere di continenti 
di terra asciutta, molto bene accetto 
ad una razza umana affamata di ter¬ 
ra, alla ricerca disperata di un nuovo 
inizio. Ma poi il protagonista scopre 
vita intelligente negli oceani, vita 
che potrebbe essere spazzata via se 
i piani terrestri riuscissero. E deve 
fermare la sua stessa gente. 

Purtroppo la teoria del «deserto» 
si dimostrò molto più corretta. An¬ 
che in questo caso Anderson ne e- 
splorò le implicazioni, e in The Big 
Rain («Astounding», 1955) immaginò 
una futura colonia sul mondo ino¬ 
spitale, colpita da malefiche tempe¬ 
ste e da pioggia di formaldeide. Ep¬ 
pure il sogno dei coloni è rendere a- 
bitabile il pianeta, scatenare la 
«grande pioggia» che un giorno 107 
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Gli archeologi cercano 
di risolvere il problema 
dell’antica lingua mar¬ 
ziana (copertina di Kelly 
Freas per Omnilingual 
di H. Beam Pi per). 


scenderà ininterrottamente per dieci 
anni e laverà via i veleni dalla loro 1 
atmosfera. Al racconto mancava so¬ 
lo un espediente. Mentre Anderson 
proponeva di terrestrizzare il pianeta 
con complicati mezzi meccanici, l’a¬ 
stronomo Cari Sagan ha proposto 
semplicemente di spargere il tipo 
giusto di alghe nelle regioni strato- 
sferiche e lasciare il compito alla 
natura. Possiamo farlo ora, con la 
nostra tecnologia attuale, sostiene 
Sagan, e Venere potrebbe essere 
trasformato in un mondo più piace¬ 
vole, in meno di cento anni. Oggi e- 
siste qualcosa che è quasi più in¬ 
credibile della fantascienza. 

Fuori, oltre i pianeti interni, esi¬ 
stono molti milioni di piccoli mondi: 
la cintura degli asteroidi. Alcuni 
scienziati hanno suggerito che essi 
potrebbero essere i resti di un pia¬ 
neta esploso; ma, qualunque sia la 
loro origine, questi piccoli corpi 
108 hanno sempre suscitato un partico¬ 


lare interesse in fantascienza. Intre¬ 
pidi capitani spaziali si aprivano, 
combattendo, la via attraverso la 
cintura, come superando le rapide 
su una comune barca terrestre, 
scansando gli asteroidi come mac¬ 
chine dell’autoscontro. Ma addio ad 
un’altra illusione; lo spazio è in pra¬ 
tica cosi vuoto, e la materia solida 
così scarsa, che si potrebbe volare 
dritti in mezzo alla parte più densa 
di quella regione senza mai venirlo a 
sapere. 

Eppure, qualcosa delle concezioni 
degli anni Trenta durò almeno fino 
al 1955, quando lo sbalorditivo 77- 
ger! Tiger! di Alfred Bester descris¬ 
se l’Asteroide Sargasso, terra dell’e¬ 
siliato Popolo Scientifico: 

«... Fu portato in trionfo su una 
lettiga, attraverso i passaggi naturali 
e artificiali all'Interno dell’asteroide. 
Questi erano fatti di metallo meteo¬ 
rico, pietra e lastre per involucro. I 
passaggi conducevano a grandi atri, 
magazzini, appartamenti e case, tut¬ 
te costruite con le navi recuperate e 
cementate nell’asteroide». 

Ahinoi per il Popolo Scientifico: 
se avessero veramente dovuto affi¬ 
darsi ai relitti vaganti, sarebbero 
morti di fame da tanto tempo! 

Sulla metà degli anni Sessanta, 
gli scrittori di fantascienza adottaro¬ 
no una nuova teoria (sotto l’incorag¬ 
giamento editoriale di John Cam bell): 
i planetoidi possono essere mol¬ 
to più che un semplice pericolo per 
la navigazione; hanno minerali che 
si possono estrarre molto più facil¬ 
mente che dalle miniere sepolte nel- 
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le profondità di corpi planetari di 
grandi dimensioni. La zona può es¬ 
sere raggiunta con lieve dispendio 
di energia, mentre i più piccoli po¬ 
trebbero addirittura essere messi in 
orbita e riportati sulla Terra per lo 
sfruttamento, come lune in miniatu¬ 
ra, corpi metallici sospesi in cielo. 
Alcuni autori fanno diventare la cin¬ 
tura la centrale d’energia del siste¬ 
ma solare, che dà propellente alla 
spinta umana verso le stelle. 

Ancora una volta Poul Anderson 
ha scritto un certo numero di storie 
che vale la pena di leggere, raccolte 
in un volume intitolato Tales of thè 
Flying Mountains, sotto lo pseudo¬ 
nimo di Winston P. Saunders. Ma i 
racconti più famosi sul tema sono 
stati scritti da Larry Niven, uno 
scrittore che non abbiamo ancora 
menzionato. 

Niven fu il grande successo della 
fine degli anni Sessanta. Egli mo¬ 
strò che un nuovo, giovane scrittore 
può ancora venir su dal niente e di¬ 
ventare uno dei migliori autori di 
fantascienza. Vi riuscì usando i dati 
astronomici in modi a cui nessuno 
aveva pensato prima. Diede una 
nuova prospettiva alla vita spaziale; 
è ovvio, adesso, capire che per un 
Cinturiano noi abitatori di pianeti vi¬ 
viamo In fondo a un buco (At thè 
Bottom of a Hole). Larry era abba¬ 
stanza astuto da precipitarsi sui ri¬ 
sultati che emersero dalle prime 
missioni interplanetarie fly-by, cioè 
che sfioravano gli altri pianeti, o 
passavano ad una certa distanza, 
scattando fotografie. Era un’altra di 
quelle eccezioni che osavano ancora 
usare il sistema solare. 


Il racconto Becalmed in He//, ad 
esempio, nonostante sia uno dei 
suoi primi lavori, rende in maniera 
superba il «vero» Venere, soffocan¬ 
te, rovente fino ad arrostire un uo¬ 
mo, e morto. La sua cultura asteroi- 
dale è mostrata in visioni allettanti. 
In Flatlander vediamo l’Asteroide di 
Confino, un cilindro di roccia, svuo¬ 
tato, lungo quindici miglia; esso è 
stato messo in rotazione sul proprio 
asse e si è costruita un’ecologia di 
tipo terrestre sulle superfici interne. 
In realtà l’idea veniva da un libro di 
futurologia di Dandridge M. Cole e 
Donald W. Cox, due entusiasti dello 
spazio; lo stesso libro ispirò anche 
Rendez-vous with Rama, di Clarke 
(Clarke, sebbene fosse un ammira¬ 
tore di Niven, rimase un po’ male 
venendo a sapere che Larry aveva u- 
sato l’idea prima di lui). 

Nonostante si tratti di un sogget¬ 
to rischioso, The Coldest Place di 
Larry Niven (1964) era ambientato su 
un Mercurio non ruotante, e fu tra¬ 
scurato appena uscì. Quel che è 
peggio, quando egli cominciò a ven¬ 
dere regolarmente i suoi racconti, 
c’era in giro una teoria su Marte 
(ancora una volta proposta da John 
Campbell), secondo cui la colora¬ 
zione rossa del pianeta era dovuta 
ad un’alta proporzione di ossidi di 
azoto nell’atmosfera. Così, il primo 
gruppo di storie collegate fra loro 
parla di marziani che respirano aci¬ 
do nitrico, per i quali ossigeno e ac¬ 
qua sono veleni mortali. Arrivarono i 
fly-by del Mariner, e anche queste 
storie furono trascurate. Non fa me¬ 
raviglia che Niven si sia unito agli 
altri scrittori nell’esodo dal sistema 
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solare, per raggiungere regioni più 
sicure. 

Oltre gli asteroidi c’è un territorio 
in gran parte sconosciuto, ma Gio¬ 
ve, il più massiccio e mortale di tut¬ 
ti i pianeti, ha ispirato molte opere 
degne di nota. Tre sono già diventa¬ 
te classici della fantascienza. In De- 
sertion, Clifford D. Simak ci dà una 
delle più belle descrizioni di Giove 
di tutti i tempi. Il racconto appartie¬ 
ne alla sua famosa serie City e mo¬ 
stra come gli uomini vengono tra¬ 
sformati in mostri capaci di vivere in 
un ambiente tanto ostile; si adatta¬ 
no talmente, in effetti, che non vo¬ 
gliono tornare indietro. 

Poul Anderson, in Cali Me Joe, 
segue una via simile, creando un 
essere dalle ossa di ghiaccio e con 
metano liquido per sangue. «Joe» è 
solo uno strumento di ricerca, con¬ 
trollato telepaticamente e sbarcato 
sulla superficie di Giove, per esplo¬ 
rare regioni altrimenti inaccessibili 
all'uomo. Ma esso comincia a svi¬ 
luppare una personalità sua propria, 
e alla fine diventa un personaggio 
formidabile in ogni senso. 

E chi può dimenticare il possente 
«Ponte» su Giove in They shall have 
Stars, di James Blish? Il più vasto 
lavoro di costruzione nella storia 
deM’umanità, un ponte alto trenta 
miglia, largo undici e lungo cin- 
quantaquattro, costruito su un aste¬ 
roide sprofondato in un mare di am¬ 
moniaca, che non porta in nessun 
posto... Nessuno tratta la tecnolo¬ 
gia meglio di Blish, e la sua visione 
di Giove si deve sperimentare, più 
che descrivere. A ciò si aggiunge la 
sua superba tecnica di passaggio 


dal colossale alla scala puramente 
umana. Ad esempio, il nostro eroe, 
quando smonta di servizio, quando 
lascia da parte gli sbalorditivi fatti 
d’ingegneria con il gruppo del Pon¬ 
te, sintonizza la radio per quattro 
chiacchiere con gli amici su altre 
basi spaziali. Giove e dintorni pullu¬ 
lano di simpatiche comunicazioni 
radio. In qualche modo, l’assoluta 
incongruenza dell’idea di un gruppo 
di persone che si scambiano chiac¬ 
chiere fra Ganimede, Callisto e Gio¬ 
ve V porta l’intero romanzo a livello 
più umano, crea un’immagine men¬ 
tale che può rimanere impressa per 
anni. 

L’opera più recente, e veramente 
indimenticabile, su Giove viene da 
Arthur C. Clarke, come sarebbe 
quasi lecito aspettarsi. Meeting with 
Medusa narra di un uomo che va in 
giro per il gigantesco pianeta con 
un pallone ad aria calda; e la storia 
è proprio incredibile, sebbene sia 
basata sulle conoscenze più aggior¬ 
nate che abbiamo. 

Abbiamo già detto che Clarke è u- 
na delle eccezioni, uno dei pochi 
autori di fantascienza ancora in gra¬ 
do di fare nuove osservazioni sul 
nostro sistema solare. Il suo nuovo 
romanzo, Imperiai Earth, dà un affa¬ 
scinante sguardo a Saturno e al suo 
satellite Titano. Ma il racconto breve 
Medusa è solo una delle più recenti 
esplorazioni spaziali di Clarke, com¬ 
prese nell’antologia The Wind from 
thè Sun. Secondo me questo è uno 
dei migliori volumi che siano appar¬ 
si in molti anni. I racconti di Clarke 
guardano fuori, oltre i confini della 
famiglia del Sole, come chiarisce un 
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breve brano del racconto suddetto. 

L’eroe è stato costretto ad abban¬ 
donare il suo yacht da corsa, che 
funziona a vele solari. 

«"Addio, piccola nave" disse John 
Merton. "Mi chiedo quali occhi ve¬ 
drai dopo i miei, fra quante migliaia 
di anni". Non avrebbe mai vinto la 


corsa alla Luna, ma la sua sarebbe 
stata la prima fra tutte le navi uma¬ 
ne a far vela per il lungo viaggio 
verso le stelle». 

Titolo originale: On thè Way to thè Stars - 
The Planets: Stepping Stones into Space. 
Traduzione di Eddy Masuzzi. 
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Fantascienza italiana 
ieri e oggi 


Tentare un discorso critico sulla 
fantascienza italiana significa, in 
primo luogo, mettere in rilievo le e- 
normi difficoltà di mercato che i no¬ 
stri autori hanno incontrato fin dagli 
anni Cinquanta e che incontrano 
tuttora, nonostante l’indiscutibile e- 
voluzione subita nel frattempo dal 
panorama editoriale italiano. Para¬ 
dossalmente, la qualità dei lavori 
viene in secondo luogo; ciò che pri¬ 
ma di tutto conta è il nome, che per 
attrarre il pubblico deve essere stra¬ 
niero (meglio se americano). 

Tra il 1972 e il 1973, stendendo la 
mia tesi di laurea che aveva appunto 
per tema «La fantascienza italiana 
dal 1952 a oggi»», mi sono trovato di 
fronte ad un’enorme massa di mate¬ 
riale, spesso di buona e anche otti¬ 
ma qualità, prodotto da un notevole 
numero di scrittori. Questa consta¬ 
tazione, da sola, basta a smentire le 
affermazioni di chi sostiene che la 
sf italiana non esiste: esiste, ecco¬ 
me, ha le carte in piena regola, solo 
che è sempre stata costretta a reci¬ 
tare il ruolo della Cenerentola e a 
passare in secondo piano. 

Perché? 

Le radici del problema, ripeto, 
stanno in considerazioni di ordine 
commerciale (o vogliamo dire mer¬ 
cantilistico?) e negli sbagli dei primi 


editori e curatori italiani, in seguito 
perpetratisi nel tempo con costanza 
degna di miglior causa. Un veloce 
riassunto delle vicende del nostro 
mercato chiarirà il mio assunto. 

L’editoria italiana scopre la scien- 
ce-fiction nel 1952, quando esce 
«Scienza Fantastica»»; nel novembre 
dello stesso anno vede la luce «Ura¬ 
nia»», diretta da Giorgio Monicelli e 
subito affiancata da «I romanzi di 
Urania»». Tralasciando altre pubblica¬ 
zioni di minor rilievo, arriviamo al 
1957, una data importante: è in que¬ 
st’anno, infatti, che appaiono sia «I 
romanzi del Cosmo» della casa edi¬ 
trice Ponzoni, sia «Oltre il Cielo», 
del gruppo editoriale Esse. Queste 
due riviste, in modi diversi (soprat¬ 
tutto con diversissime finalità) ospi¬ 
teranno regolarmente la sf italiana. 
Altre date d’interesse: 1958, quando 
esce «Galaxy»; 1961, con «Galas¬ 
sia»; 1963, con «Futuro»; 1965, con 
«Gamma». 

Direi che queste sono le date e le 
testate essenziali per comprendere 
lo stato attuale del mercato, almeno 
dal punto di vista della sf italiana 
(se tralascio, ad esempio, una pub¬ 
blicazione fondamentale come «Co¬ 
smo» dell’editrice Nord, i cui meriti 
sono oggi indiscutibilmente notevo¬ 
li, è perché essa non si è mai posta, 
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Una foto «storica» per la 
sf italiana, scattata a 
Trieste nel 1965. Da si¬ 
nistra a destra: Adalber¬ 
to Cersosimo, Franco 
Fossati, Massimo Pan¬ 
dori, Sandro Sandrelli, 
Luigi Naviglio. 



almeno in via ufficiale, l’obiettivo di 
pubblicare autori italiani, fatta ecce¬ 
zione per un romanzo di Pier Carpi). 

Il punto da sottolineare è che 
quasi tutte queste riviste, in un mo¬ 
do o nell’altro, si sono sempre ap¬ 
poggiate sulla produzione straniera, 
cioè in pratica sulla produzione an¬ 
glo-americana; questo ha creato una 
sorta di «assuefazione» nel pubbli¬ 
co, che si è abituato ad identificare 
l’immagine della sf con certe aree 
geografiche, escludendo per princi¬ 
pio la possibilità di una produzione 
italiana. 

Non solo. Si è più volte giunti al¬ 
l’assurdo di pubblicare romanzi di i- 
taliani sotto pseudonimo, con tanto 


di titolo originale (ovviamente fasul¬ 
lo) e traduttore (idem): questa era, 
ad esempio, la politica normalmente 
seguita da «I romanzi del Cosmo» di 
Ponzoni. Ritengo che ancora oggi, 
per i lettori di più vecchia data, certi 
nomi evochino immediatamente 
scrittori americani o francesi, men¬ 
tre in realtà si trattava di italiani. È 
una cosa che potrebbe anche essere 
buffa se non fosse, nella sostanza, 
tragica. 

«Futuro» e «Oltre il Cielo» punta¬ 
rono invece sugli italiani, pubblican¬ 
doli senza trucchi di sorta (se si ri¬ 
correva agli pseudonimi, si trattava 
in genere di pseudonimi italiani); 
ma entrambe le riviste hanno avuto 113 





un’esistenza difficile, «Futuro» in 
particolare, per motivi di ordine eco- 
nomico-distributivo. Anche «Gam¬ 
ma» e «Galassia» (per quest’ultima 
rivista mi riferisco alla gestione 
Rambelli) ospitarono con una certa 
regolarità gli italiani, purtroppo limi¬ 
tandosi sempre a certi nomi, a certe 
scelte condizionate soprattutto, cre¬ 
do, da motivi di amicizia personale 
o affini. Un cenno, infine, va dedi¬ 
cato alla serie antologica «Interpla- 
net» curata da Sandro Sandrelli, di 
cui uscirono sette volumi fra il 1962 
e il 1965. Accanto a «Futuro», «In- 
terplanet» è senz’altro la migliore di¬ 
mostrazione delle notevoli qualità 
dei nostri autori, almeno di alcuni di 



L’ultimo numero di «Futuro». 


essi. Il progetto è forse utopico, ma 
sarebbe molto interessante ripropor¬ 
re oggi, in una o più antologie, il 
meglio di queste pubblicazioni, in 
modo che il pubblico possa consta¬ 
tare de vi su certe verità. 

Quale fu, e soprattutto qual è, in 
pratica, il risultato dello stato di co¬ 
se che ho brevemente delineato? In 
primo luogo, i nostri migliori autori 
(Aldani, Sandrelli, Prosperi, Viano, 
per citarne qualcuno) non hanno 
mai trovato un adeguato sfogo edi¬ 
toriale per la loro produzione, e di 
conseguenza si sono rifugiati nel si¬ 
lenzio; molti, stanchi di lottare e di 
vedersi continuamente respinti, han¬ 
no del tutto abbandonato l’attività 
letteraria. Secondariamente, si è raf¬ 
forzato nel pubblico il preconcetto 
che non esista affatto una fanta¬ 
scienza italiana, il che ha poi sem¬ 
pre indotto gli editori a non tentare 
esperimenti in questo senso (è una 
specie di circolo vizioso che oggi 
appare difficilissimo rompere); per 
finire, si è sovente assistito al dege¬ 
nerare della produzione italiana, so¬ 
prattutto in seno a «I romanzi del 
Cosmo», allorché la comoda eti¬ 
chetta del nome straniero consenti¬ 
va la pubblicazione dei più indegni 
polpettoni avventurosi. Questo, for¬ 
se, è il lato più paradossale di tutta 
la faccenda: la nostra editoria ha re¬ 
spinto i lavori migliori degli autori 
che si firmavano senza pseudonimi 
americaneggianti, o li ha comunque 
emarginati; mentre ha accettato co¬ 
se abominevoli purché se ne tacesse 
l’origine italiana. 

Negli ultimissimi anni, qualche 
lieve variazione si è in effetti verifi- 
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Renato Pestriniero, uno 
dei più conosciuti autori 
italiani di fantascienza. 



cata. «Galassia», nel periodo in cui 
l’ho curata io assieme a Gianni 
Montanari, ha pubblicato tre antolo¬ 
gie italiane e un certo numero di ro¬ 
manzi, dovuti in genere ad autori 
delle nuove leve; «Andromeda», la 
collana diretta da Inisero Cremaschi, 
ha ospitato più di un italiano sulle 
sue pagine. Se posso rifarmi alla 
mia personale esperienza, comun¬ 
que, debbo dire che, soprattutto per 
le tre antologie a tema uscite su 
«Galassia» (rispettivamente Destina¬ 
zione Uomo, Amore a quattro di¬ 
mensioni e Fanta-ltalia, per le quali 
ci siamo avvalsi della collaborazione 
di Gianfranco de Turris), sono state 
enormi le difficoltà nel reperire ma¬ 
teriale inedito, valido e recente. Il 
che è una diretta conseguenza del¬ 
l’allontanamento dal campo di molti 
nostri autori, ormai restii a qualsiasi 
tipo d’iniziativa. E questo è un at¬ 


teggiamento molto umano, molto 
comprensibile. 

Se le cose fossero andate diversa- 
mente, insomma, sono convinto che 
oggi avremmo la nostra sacrosanta 
produzione fantascientifica naziona¬ 
le, come esiste in tanti paesi euro¬ 
pei che hanno saputo, in forma più 
o meno accentuata, sottrarsi al pre¬ 
dominio anglo-americano. È esatta¬ 
mente per questo motivo che fin dai 
primi giorni in cui ho iniziato a pre¬ 
parare ROBOT ho tenuto presente la 
necessità di ospitare gli italiani con 
continuità, senza nessuna discrimi¬ 
nante nei confronti degli autori più 
famosi d’oltreoceano. La mia spe¬ 
ranza è che oggi, con un pubblico 
nuovo, capace di ragionare di testa 
propria senza lasciarsi soffocare da¬ 
gli imbonimenti dei vari editori, il 
discorso si possa riprendere. 

Detto tutto questo, bisognerebbe 
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entrare nel merito reale della produ¬ 
zione italiana con un approccio cri¬ 
tico che ne metta in rilievo pregi e 
difetti. Qui le cose si fanno, se pos¬ 
sibile, ancora più complicate. 

In effetti, se per la fantascienza a- 
mericana è relativamente facile l’in¬ 
dividuazione di certi filoni, di certi 
temi, che hanno contraddistinto di 
volta in volta un’epoca, va detto su¬ 
bito che lo stesso non accade per la 
sf italiana. I nostri autori (quelli mi¬ 
gliori, intendo) hanno in genere svi¬ 
luppato problemi e temi molto per¬ 
sonali, per cui un’analisi della glo¬ 
balità della fantascienza italiana de¬ 
ve spezzarsi in una serie di mono¬ 
grafie non necessariamente collega¬ 


te l’una all’altra. 

Esiste un grande soggetto di fon¬ 
do, che rispunta di continuo dalle 
pagine degli scrittori italiani: l’inte¬ 
resse per l’uomo e per i suoi proble¬ 
mi. Per cui si può dire, in linea di 
massima, che la science-fiction no¬ 
strana è antropocentrica, soggettiva, 
indagatrice, piuttosto problematica. 
Ma, al di là di questo, non credo sia 
possibile rintracciare, ad esempio, 
un periodo tecnologico o un periodo 
sociologico, cosa invece fattibile 
(tenendo presenti i limiti che qual¬ 
siasi tipo di etichetta comporta) con 
la sf anglo-americana. 

Se vogliamo mettere in rilievo al¬ 
cune caratteristiche generali, le si 



Gustavo Gasparini foto¬ 
grafato sul tetto del suo 
studio, a Venezia. 
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possono trovare all’esterno, e non 
all’Interno, della produzione. Osser¬ 
viamo, ad esempio, che la maggio¬ 
ranza dei nostri autori ha un retag¬ 
gio culturale di tipo letterario anzi¬ 
ché scientifico: il che giustifica il 
carattere antropologico cui accenna¬ 
vo più sopra e la mancanza d’inte¬ 
resse o d’accuratezza nei confronti 
del ritrovato scientifico (quando poi 
non si arrivi al caso paradossale di 
un Sandrelli che, pur avendo educa¬ 
zione scientifica, si serve spessissi¬ 
mo di essa a fini umoristici, facen¬ 
dola esplodere dal di dentro con gu¬ 
sto dissacratore). 

Ma, forse, la caratteristica più in¬ 
teressante dei nostri scrittori è che 
in genere si tratta di dilettanti, quasi 
mai di professionisti (intendendo il 
termine nel senso che nessuno dei 
nostri autori ha mai vissuto, o vive, 
del suo lavoro letterario, come inve¬ 
ce accade talora in America). Que¬ 
sto è un enorme vantaggio, in quan¬ 
to consente una libertà d’azione, 
un'assoluta noncuranza di certi ca¬ 
noni commerciali, una perfetta ri¬ 
spondenza a esigenze interne. Ed è 
proprio per questo che la fanta¬ 
scienza italiana, diciamo all’ottan¬ 
ta/novanta per cento, ha un caratte¬ 
re di sincerità, di freschezza, di 
spontaneità, che tante volte manca 
agli scrittori professionisti di altre 
nazioni. 

Come rovescio della medaglia, la 
cosa può implicare un minore magi¬ 
stero stilistico e una scarsa conti¬ 
nuità di lavoro; però sono convinto 
che in questo caso i pregi siano su¬ 
periori ai difetti, e che lo sviluppo di 
un vero e proprio professionismo in 



Uno degli ultimi numeri di «Interplanet», la se¬ 
rie di antologie curate da Sandrelli. 

seno alla sf italiana non gioverebbe 
a molto. 

Nel creare un mercato interno, 
dunque, bisogna senz’altro tener 
conto anche di questa esigenza, al¬ 
trimenti si corre il rischio di snatu¬ 
rare le migliori, più genuine qualità 
dei nostri scrittori; e, del resto, cre¬ 
do sarebbe assurdo pensare che gli 
science-fictioneers italiani possano 
un giorno trovarsi nella stessa posi¬ 
zione dei loro colleghi stranieri. 

Qualcosa, però, si può fare: prima 
di stilare il certificato di morte, vo¬ 
gliamo almeno provare a vedere se il 
paziente è in buone o cattive condi¬ 
zioni di salute? 117 
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Monster movies (2) 


Continuando la carrellata sui mo¬ 
stri preistorici, dobbiamo segnalare 
un altro celebre personaggio nel 
drago Godzilla, che i giapponesi ci 
hanno ormai servito in tutte le sal¬ 
se. Le origini di questo nome sono 
state storicamente dimostrate: pro¬ 
vengono dal curioso soprannome 
che era stato affibbiato ad uno dei 
tecnici della Toho, la casa di produ¬ 
zione, «Gojira», che è un incrocio 
tra il termine balena e il termine go¬ 
rilla; il che può dare un’idea dell’a¬ 
spetto e delle dimensioni del tecni¬ 
co in questione. 

La prima apparizione ufficiale del 
mostro risale al lontano 1954, in una 
pellicola in bianco e nero girata, per 
la parte giapponese, da Ishiro Hon¬ 
da. Furono poi aggiunti alcuni in¬ 
serti di Terry Morse, il quale fece 
apparire l’attore americano Raymond 
Burr (il popolare Perry Mason) nelle 
vesti di un giornalista che commen¬ 
ta la prima delle tante distruzioni 
della città di Tokio operate dal gi¬ 
gantesco animale. 

Si può ritenere, a ragione, che 
Godzilla rappresenti per il Giappone 
ciò che King Kong fu per gli Stati 
Uniti, con in più un ammonimento e 
una sensazione che sono tipicamen¬ 
te giapponesi: la paura dell’atomica, 
tanto è vero che alcune scene delle 
rovine di Tokio sono state riprese 
pari pari dai filmati delle rovine di 
Hiroshima, il che è lampante in al¬ 


cuni brani del film. La paura della 
guerra, la morte sempre aleggiante, 
le immagini così drammatiche ed u- 
mane nella loro sconcertante, terrifi¬ 
cante testimonianza, trascendono e 
nascondono la ragione fantascienti¬ 
fica del disastro; Godzilla non esiste 
più; rimangono, allucinanti, le scene 
di morte e di violenza che gli uomini 
stessi hanno provocato. 

La storia del film è classica: ri¬ 
svegliato dalle esplosioni atomiche, 
un gigantesco mostro semina la 
morte lungo il suo cammino, poiché 
ha la facoltà di emettere, dalla boc¬ 
ca, un raggio distruttore che «fon¬ 
de» i metalli. All’inizio esso era di¬ 
segnato direttamente sui fotogram¬ 
mi; in seguito verrà sostituito da un 
piccolo lanciafiamme collegato alla 
tuta di caucciù che un attore indos¬ 
sa per girare le scene principali. Per 
quanto riguarda le sequenze nottur¬ 
ne di Tokio incendiata, dove si 
muove il mostro, esse furono realiz- 
zate con un pupazzo animato, del ti¬ 
po di quelli che vengono usati nel 
teatro dei burattini, mosso dalle dita 
di una mano. Soluzione ingegnosa e 
comoda allo stesso tempo fu quella 
di girare le scene dei disastri al 
buio, o meglio in notturna; la cosa, 
oltre ad essere di più facile realizza¬ 
zione in quanto le ombre nasconde¬ 
vano eventuali sbavature, fu, senza 
dubbio, molto suggestiva. 

In questo film Godzilla muore, di- 
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strutto da una incredibile invenzione 
che toglie l’ossigeno dal mare. La 
cosa è assurda: il nostro Godzilla 
respira tranquillamente sia sopra 
che sotto il mare, per cui non si ca¬ 
pisce come, togliendogli l’ossigeno 
dall’acqua, egli non possa tranquil¬ 
lamente andarsene a spasso per la 
terraferma; ma forse siamo troppo 
pignoli. 

Comunque sia, Godzilla aprì la 
strada al filone dei film di mostri; in 
una seconda pellicola, Il re dei mo¬ 
stri, esso recita, per l’ultima volta, il 
ruolo del cattivo, massacrando que¬ 
sta volta la città di Osaka e ucci¬ 
dendo un secondo mostro che gli 
contrastava il cammino. Per la cro¬ 
naca l’animale in questione, un’ine¬ 
sistente creatura preistorica deno¬ 


minata Anguirus, è una specie di 
buffo porcospino che cammina a 
quattro zampe, le ultime due ripie¬ 
gate su se stesse, in quanto sono le 
ginocchia dell’attore che indossa la 
tuta del mostro. 

Anche in questo secondo film, e 
per l’ultima volta, Godzilla muore, 
sepolto da una valanga di ghiaccio; 
ma in tutte le pellicole seguenti, che 
citeremo appena, riappare come di¬ 
fensore della Terra dai pericoli che 
essa continuamente subirà: invasio¬ 
ni, nuovi mostri provenienti dallo 
spazio, eccetera. 

Il successo commerciale ottenuto 
dalla Toho suscitò l’invidia di molte 
altre case di produzione che si die¬ 
dero, a loro volta, a fabbricare mo¬ 
stri. Prima fra tutti fu la Daiei con la 



Quando i dinosauri si 
mordevano la coda, ov¬ 
vero come usare il mo¬ 
stro (e la bella) a fini e- 
rotici. 





tartaruga volante Gamera, un buffo 
e gigantesco animale, anch’esso 
cattivo nella sua prima apparizione. 
Gamera era del tutto simile ad una 
tartaruga, però era dotata di due 
dentoni e aveva la possibilità, riti¬ 
rando le zampe nel guscio, di decol¬ 
lare ruotando vorticosamente su se 
stessa, emettendo, dalle aperture 
lasciate libere dalle zampe, potenti 
getti direzionali, è proprio il caso di 
dire che mai, o quasi mai, la fanta¬ 
scienza fu tanto umiliata; ma se si 
pensa di aver toccato il fondo è be¬ 
ne ricredersi subito, sia perché dob¬ 
biamo aggiungere che il mostro di¬ 
venterà subito dopo il difensore dei 
bambini, sia perché altre case di 
produzione faranno di peggio, tar¬ 
tassando ed umiliando ciò in cui un 
vero appassionato del genere è por¬ 
tato a credere. Soprattutto, il che è 
molto più grave, si fece credere agli 
spettatori che quella, e solo quella, 
era la vera cinematografia che la 
fantascienza poteva offrire ai suoi 
cultori. 

Unica scusante è il fatto che in 
Giappone questi film escono in uno 
speciale circuito dedicato ai giovani, 
mentre, con la nostra consueta sen¬ 
sibilità, densa di esperienza e di 
buon senso critico, noi italiani li 
facciamo uscire nel circuito norma¬ 
le, con le conseguenze che abbiamo 
accennato prima. 

Dobbiamo dire, ad onore del vero, 
che nel campo degli effetti speciali i 
giapponesi si comportano piuttosto 
bene: i modellini sono spesso ben 
realizzati; gli effetti sonori, i raggi 
della morte, gli scenari sono accet- 
120 tabili, il che, se ci pensiamo, fa an- 



Gorgo, di Eugene Louriè (1961). 


cora più rabbia in quanto viene 
spontaneo chiedersi cosa i giappo¬ 
nesi potrebbero fare se solo si met¬ 
tessero di maggiore impegno. 

E passiamo ad un’altra pellicola 
giapponese, del 1964, solo recente¬ 
mente apparsa sugli schermi ita¬ 
liani: Matango. Il film non è propria¬ 
mente di mostri; racconta la storia 
di sette passeggeri che naufragano, 
con uno yacht, in un’isola scono¬ 
sciuta dove trovano i resti di una 
vecchia nave e funghi giganteschi 
che, una volta ingeriti, trasformano 
lentamente i componenti la spedi¬ 
zione in funghi umani. Il solo super- 
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stite, rinchiuso in manicomio, non 
viene creduto, anche se è stato a 
sua volta costretto a cibarsi del fun¬ 
go e, lentamente, si sta trasforman¬ 
do. 

La pellicola ebbe, com’è logico, 
poco successo in Italia, perché di 
mostri se ne vedono pochi e non è 
spettacolare. 

Buffo che la stessa sorte sia toc¬ 
cata ad una stupenda, bellissima 
pellicola di Val Guest (il regista del¬ 
la serie di Quatermass, di cui parle¬ 
remo in altro momento), intitolata, 
in Italia, Il mostruoso uomo delle 
nevi, dove lo yeti altro non è che il 
rappresentante della futura razza che 
dominerà il mondo quando l’uomo 
si sarà autodistrutto. Densa di poe¬ 
sia e di significati allegorici, la pel¬ 
licola offriva, per volontà dello stes¬ 
so regista, il «mostro» in sequenze 
brevissime, senza mai mostrarlo 
completamente e chiaramente: que¬ 
sto non può essere tollerato dallo 
spettatore normale che desidera, 
vuole, pretende il suo bel mostro, 
chiaro, ridicolo e assurdo. 

Forse, il migliore dei film sui mo¬ 
stri preistorici è l’inglese Gorgo, al¬ 
meno dal punto di vista degli effetti 
speciali. L’opera è dovuta alla regia 
di Eugene Lourié che riscatta, così, 
la mediocre prova de II risveglio del 
dinosauro e quella, penosa, de II 
drago degli abissi. Gorgo è un gi¬ 
gantesco tirannosauro che viene 
catturato ed esposto in un circo, ma 
la sua ancora più gigantesca madre 
giunge a soccorrerlo; devasta Lon¬ 
dra e si porta via il figlio. I due si 
allontanano tra le rovine della città. 
Alcuni anni dopo i giapponesi ri¬ 


prenderanno la stessa idea per rea¬ 
lizzare Gappa, il mostro che minac¬ 
cia il mondo, accostandosi al sog¬ 
getto con una forte dose di infantili¬ 
smo e di mediocrità. 

Di origine preistorica è anche il 
ragno di Bert I. Gordon, nel film La 
vendetta del ragno nero, ben realiz¬ 
zato dal punto di vista degli scenari 
e degli effetti speciali, ma che giu¬ 
stamente passa in secondo piano 
davanti a un altro, più celebre ra¬ 
gno: Tarantola di Jack Arnold (ne 
parleremo più avanti). Il ragno in 


Ricerche diaboliche, di Jack Arnold (1958). 
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La mantide omicida, di 
Nathan Juran (1957): 
trucchi approssimativi 
per una vicenda di scar¬ 
sa originalità. 


questione, comunque, dopo aver 
terrorizzato una cittadina e aver fatto 
le sue vittime, viene ucciso da un 
arco voltaico, precipitando in un a- 
bisso della caverna che gli faceva da 
tana. 

La mantide omicida riprende il 
soggetto del più famoso Assalto al¬ 


la Terra, storia delle formiche gigan¬ 
ti, per narrare le vicende di una 
mantide gigantesca che attacca la 
città di Washington e che viene di¬ 
strutta con bombe e gas asfissianti 
all’Interno di una galleria della città. 
Gli effetti sono mediocri, il film non 
è certo dei migliori. Bruchi preisto- 
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rici nella pellicola II mostro che 
sfidò il mondo, usciti da un lago a 
causa di un terremoto e che solo u- 
na discreta dose di dinamite potrà 
distruggere. Il film è buono; i mostri 
furono realizzati piuttosto bene, u- 
sando chilometri e chilometri di filo 
elettrico. 

Di provenienza preistorica è anche 
il mostro cavernicolo di Ricerche 
diaboliche, una brutta opera di Jack 
Arnold, dove uno scienziato isola da 
un pesce un siero capace di far in¬ 
dietreggiare nel tempo l’aspetto e il 
cervello di un individuo e finisce col 
trasformarsi in un cavernicolo asse¬ 
tato di sangue. Resosi conto di ciò 
che gli è accaduto, farà in modo di 
essere ucciso. Reptilicus, invece, è 
un gigantesco serpente, dotato di u- 
na bava corrosiva, che distrugge la 
città di Copenhagen (cosa nuova per 
il cinema) e viene poi addormentato 
prima che combini altri guai. Pareva 
che la cosa potesse avere un segui¬ 
to, ma, per fortuna, non è stato 
così. 

Ancora giapponese è il mediocre 
Rodan, il mostro alato : un gigante¬ 
sco pterodattilo distrugge di nuovo 


Tokio; sarà poi un vulcano, simbolo 
della natura che rimedia ai propri er¬ 
rori o a quelli degli uomini, a neu¬ 
tralizzarlo, riportando la tranquillità 
nel mondo (fino alla prossima occa¬ 
sione). 

Un mostro di tipo diverso è quello 
offerto da Bert I. Gordon nel film / 
giganti invadono la Terra, dove un 
uomo, per essere stato esposto ad 
una esplosione atomica, assume 
proporzioni sempre più gigantesche; 
lentamente smarrisce la ragione, 
impazzisce quando si era trovato il 
modo di salvarlo. Anche se medio¬ 
cremente realizzato, il film è piace¬ 
vole e di buon gusto. 

Questa rapida panoramica ha vo¬ 
luto solo dare un’idea delle opere 
più curiose, più interessanti e anche 
più penose, in un settore del cinema 
fantascientifico che è certo tra i più 
prolifici, anche se non tra i migliori. 
Eppure, sin dalla notte dei tempi, 
l’uomo ha sempre avuto paura di ciò 
che non conosceva, ha disegnato 
dèi e mostri senza capire che il vero 
unico mostro, la bestia urlante, 
sempre più rabbiosa ad ogni nuova 
sconfitta, era ed è dentro di lui. 


SCHEDE DEI FILM 


MONDO PERDUTO (The Lost 
World) - USA 1925 - Regia di Harry 
Hoyt, da un romanzo di Sir Arthur 
Conan Doyle - Effetti speciali di 
Willis O’Brien - Interpreti: Wallace 
Beery, Bessie Love. 

KING KONG (King Kong) - USA 
1933 - Regia di E.B. Schoedsack e 
M.C. Cooper - Effetti speciali di 


Willis O’Brien - Interpreti: Robert 
Armstrong, Fay Wray, Bruce Cabot. 

IL FIGLIO DI KING KONG (Son of 
Kong) - USA 1933 - Regia di E.B. 
Schoedsack - Effetti speciali: Willis 
O’Brien - Interpreti: Robert Arm¬ 
strong, Helen Mack. 

IL RE DELL’AFRICA (Mighty Joe 
Young) - USA 1949 - Regia di E.B. 123 
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Schoedsack - Effetti speciali: Willis 
O’Brien - Interpreti: Robert Arm¬ 
strong, Terry Moore, Ben Johnson, 
Frank McHugh, Regis Toomey. 

KING KONG, IL GIGANTE DELLA 
FORESTA (King Kong no Gyakshu) 

- Giappone 1967 - Regia: I. Honda - 
Effetti speciali: Eiji Tsuburaya - In¬ 
terpreti: Rhodes (Rex) Reason, Akira 
Takarada. 

LA SFIDA DI KING KONG (White 
Pongo) - USA 1945 - Regia: Sam 
Newfield - Interpreti: Richard Frezer, 
Maris Wriwon. 

KONGA (Konga) - Inghilterra 1961 

- Regia: John Lemont - Interpreti: 
Michael Cough, Margo Johns, Jess 
Con rad. 

IL RISVEGLIO DEL DINOSAURO 
(The Beast from 20000 Fathoms) - 

USA 1953 - Regia: Eugene Lourié - 
Effetti speciali: Ray Harryhausen (la 
scena del faro è tratta da un raccon¬ 
to di Ray Bradbury) - Interpreti: Paul 
Christian, Kenneth Tobey. 

IL MOSTRO DELLA LAGUNA NE¬ 
RA (The Creature from thè Black La- 
goon) - USA 1954 - Regia: Jack Ar¬ 
nold - Da una storia di M. Zimm - 
Interpreti: Richard Carlson, Richard 
Denning, Julie Adams. 

LA VENDETTA DEL MOSTRO 
(The Revenge of thè Creature) - USA 

1955 - Regia: J. Arnold - Interpreti: 
John Agar, Lori Nelson, John Bom- 
nfield, Nestor Paiva. 

IL TERRORE SUL MONDO (The 
Creature Walks among Us) - USA 

1956 - Regia: John Sherwood - In¬ 
terpreti: Jeff Morrow, Rex Reason, 
Leigh Snowden. 

GODZILLA (Gojlra) - Giappone 
1954 - Regia: Ishiro Honda - Effetti 


speciali: Eiji Tsuburaya - Interpreti: 
Raymond Burr, Takashi Shimura. 

MATANGO (Matango) - Giappone 
1964 - Regia: Ishiro Honda - Effetti 
speciali: E. Tsuburaya - Interpreti: 
Akira Kubo, Yoshio Tsuchiya, Kumi 
Mizuno. 

IL MOSTRUOSO UOMO DELLE 
NEVI (The Abominable Snowman) - 

Inghilterra 1957 - Regia: Val Guest - 
Da un soggetto di Nigel Kneale - In¬ 
terpreti: Peter Cushing, Forrest 
Tucker. 

GORGO (Gorgo) - USA 1961 - Re¬ 
gia: Eugene Lourié - Interpreti: Wil¬ 
liam Sylvester. 

LA MANTIDE OMICIDA (The Dea- 
dly Mantis) - USA 1957 - Regia: Na- 
than Juran - Produttore: William Al- 
land, da un suo soggetto - Interpre¬ 
ti: Craig Stevens, William Hopper. 

IL MOSTRO CHE SFIDÒ IL MON¬ 
DO (The Monster that Challenged 
thè World) - USA 1957 - Regia: Ar¬ 
nold Laven - Soggetto: David Dun- 
can - Interpreti: Tim Holt, Audrey 
Dalton. 

RICERCHE DIABOLICHE (Monster 
on thè Campus) - USA 1958 - Regia: 
Jack Arnold - Effetti speciali: Bud 
Westmore - Interpreti: Arthur Franz. 

RODAN, IL MOSTRO ALATO (Ro- 
dan) - Giappone 1956 - Regia: Ishiro 
Honda - Effetti speciali: Eiji Tsubu¬ 
raya - Interpreti: Kenji Sahara. 

REPTILICUS (Reptilicus) - Svezia 
1962 - Regia: Sid Pink - Interpreti: 
Cari Ottosen, Ann Smyrner. 

I GIGANTI INVADONO LA TERRA 
(The colossal amazing man) - USA 
1957 - Regia: Bert I. Gordon - Inter¬ 
preti: Glenn Langan, Cathy Downs, 
William Hudson. 



a cura di August Derleth 

I MITI DI CTHULHU 

Fanucci Editore 

Pag. 484 - L. 5.500 


Nella prefazione all’antologia Le Mappe 
Immaginarie (Garzanti, 1972), Marcelo 
Ravoni si sofferma sulla differenza che e- 
siste tra due diverse concezioni del fanta¬ 
stico; anzi, citando Calvino, riporta l’in¬ 
telligente osservazione sull’impossibilità di 
parlare del fantastico in assoluto, e quindi 
sulla necessità di distinguere tra «un fan¬ 
tastico del XX secolo», uno «del Romanti¬ 
cismo», eccetera. In particolare, la nozio¬ 
ne romantica di fantastico è entrata subito 
nella letteratura popolare, esigendo dal 
lettore un coinvolgimento psicologico ele¬ 
vato (quell’atteggiamento che Sam 
Moskowitz definisce «deliberata sospensio¬ 
ne dell’incredulità), in contrapposizione al 
quale Calvino parla di un fantastico nove¬ 
centesco, che si basa su un uso intellet¬ 
tuale anziché emotivo della letteratura. 
Tuttavia il fantastico «romantico* — vin¬ 
colato a ciò che Ravoni chiama l'ortodos¬ 
sia del terrore — ha lasciato al Novecento 
un’eredità notevole, nella quale rientra in 
buona parte la stessa fantascienza; questa 
eredità si è evoluta, ha dato nuovi frutti, 
correndo parallela al fantastico «intellet¬ 
tuale» e puro dei nuovi grandi maestri 




(come Borges). 

Il principale impulso al rinnovamento 
óe\Y ortodossia del terrore credo provenga 
dalla scuola lovecraftiana, che largo in¬ 
flusso ha avuto sulla stessa fantascienza, e 
su alcuni dei suoi autori. Se i risultati di 
Lovecraft (debitori, a loro volta, delle e- 
sperienze di Chambers, Bierce, eccetera) 
non sono mai stati raggiunti dagli amici e 
discepoli, non bisogna dimenticare che 
molti di loro hanno intrapreso strade au¬ 
tonome, affermando in esse la propria 
personalità di prim’ordine, strade spesso 
legate all’esperienza lovecraftiana di que¬ 
sti scrittori. 

È il caso di Robert E. Howard e Clark 
Ashton Smith, i due maggiori talenti del 
«circolo»; ma, sia pur nel terreno dell’«i- 
mitazione» di Lovecraft, autori come 
Frank Belknap Long e Robert Bloch, 

Henry Kuttner e lo stesso Derleth danno 
risultati eccellenti, che uniti insieme for¬ 
mano l’«atto di nascita» di una concezione 
cosmica del tradizionale racconto gotico. 
L’antologia sui Miti di Cthulhu è appunto 
il documento di una graduale evoluzione, 
del passaggio dal «nero» vecchio stile a un 
genere nuovo di paure: le paure che, sotto 
diverse spoglie, saranno ereditate poi dalla 
fantascienza. Il libro va preso in questa 
prospettiva, anziché quale mera ripetizio¬ 
ne delle suggestioni lovecraftiane: di Love¬ 
craft, in sostanza, c’è poco (sebbene l’edi¬ 
zione italiana ve lo abbia criticamente 
reintegrato); il solitario di Providence ave¬ 
va già superato, con balzo geniale, le 
frontiere del terror tale vecchia maniera: il 
che non è pretendibile nei suoi «discepoli», 
che si conquistano l’indipendenza palmo a 
palmo, riga per riga. Nel testimoniare 
questo processo, così vitale nello sviluppo 
del fantastico moderno, l’antologia di 
Derleth trova il suo significato. 125 
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Un plauso merita l’edizione italiana, 
arricchita e ampliata, che si propone an¬ 
che (nel particolare contesto del nostro 
paese) come prima importante guida criti¬ 
ca all’approfondimento del pensiero di 
Lovecraft, e del suo rilievo nella moderna 
letteratura fantastica. 

Giuseppe LJppI 


Robert Silverberg 

VACANZE NEL DESERTO 

Dall’Oglio Editore 

Pag. 240 - L. 3.000 


Che Silverberg, come scrittore, sia e- 
normemente cresciuto in questi ultimi an¬ 
ni, è un fatto indubitabile; però, leggendo 
The Book of thè Skulls, appare chiaro che 
non ha ancora le spalle abbastanza forti 
da concedersi «vacanze» troppo impegna¬ 
tive (e impegnate) nel regno della lettera¬ 
tura tout-court. Il suo romanzo sembra un 
curioso compromesso tra la formula della 
narrativa fantasy e quella della narrativa 
normale, con punte di grande interesse e 
vistosi, deludenti scivoloni di tono sparsi 
qua e là. 

Intanto va detto che la prima parte è 
senza dubbio di gran lunga migliore della 
seconda: l’inizio dell’avventura dei quattro 
amici che affrontano un viaggio attraverso 
l’America per ottenere l’immortalità (pro¬ 
messa da un antico manoscritto, appunto 
quel Libro dei Teschi cui si riferisce il ti¬ 
tolo originale) offre spunti molto interes¬ 
santi, getta le premesse per un’avventura 
dello spirito che si annuncia densa e si¬ 
gnificativa. 

Poi, invece, queste premesse vanno in 
buona parte perdute. Arrivati al convento 
degli enigmatici «frati» che dell’immorta- 
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The Dispossessed, premio Hugo e pre¬ 
mio Nebula per il 1975, è uno di quei ro¬ 
manzi che si leggono di rado non solo in 
fantascienza, ma in letteratura tout court. 
Ursula Le Guin, un’autrice che si è anda¬ 
ta imponendo a velocità davvero impres¬ 
sionante, dimostra qui di aver raggiunto 
una maturità artistica invidiabile, che la 
colloca a un livello di assoluta eccellenza. 

Il libro ha per sottotitolo An Ambi- 
guous Utopia ( Un'utopia ambigua): ambi¬ 
gua perché, rifiutando vie troppo facili, 
non si pone come momento di risposta as¬ 
soluta, non pretende di fornire soluzioni 
totali; molto più semplicemente (e intelli¬ 
gentemente) agita i problemi, li discute. 

Urras e Annares, i due pianeti gemelli 
separati da un muro che idealmente li di¬ 
vide, rappresentano due tipi opposti di so¬ 
cietà. 

Il primo è il mondo dell’utopia, della 
anarchia realizzata al massimo grado, e 
quindi anche imperfetta per gli inevitabili 
attriti umani che vengono a crearsi; il se¬ 
condo è il mondo della società capitalista, 
dei «proprietari», specchio emblematico 
della nostra situazione d’oggi. Nel mezzo 
si trova Shevek, il genio matematico che 
ha elaborato una nuova teoria sul tempo e 
che funge da perno per un «gioco di pote¬ 
re» del tutto estraneo al suo carattere. 

Il romanzo alterna, con grande sapien¬ 
za tecnica, le esperienze esistenziali di 










lità sono custodi e detentori, sapendo che 
due di loro dovranno morire per adempie¬ 
re ai rituali previsti, i quattro ragazzi co¬ 
minciano a comportarsi in un modo molto 
discutibile e, mi sembra, approssimativo. 
Qui Silverberg perde, da un lato, il senso 
della misura (si vedano i tanti episodi a 
sfondo etera o omosessuale, che qualcuno 
potrà giudicare coraggiosi per il semplice 
fatto di essere inseriti in un romanzo di 
fantascienza, e che a me paiono invece del 
tutto superflui); dall*altro, non riesce a 
delineare con convincente chiarezza il sen¬ 
so e il rituale dell’iniziazione, riducendolo 
ad un susseguirsi di ginnastiche prope¬ 
deutiche che di spirituale, d’iniziatico in 
Shevek su Urras e su Annares, come al- senso vero, hanno ben poco (senza contare 
terna i momenti ragionativi, ideologici, a i fumosi accenni ad Atlantide et similia, 

quelli propriamente narrativi. Questo con- buttati lì come per caso e assai poco con¬ 
tribuisce a dargli una compattezza e una vincenti). 

piacevolezza di lettura estreme, evitando Silverberg, secondo me, ha sbagliato 

all’opera di cadere nel freddo, sterile tipo proprio nel punto più cruciale della nar¬ 
di esercizio letterario che ha contraddi- razione: non è riuscito a fondere il mistero 

stinto tante famose utopie. di una realtà quotidiana col mistero della 

Non manca, è ovvio, qualche difetto, ri- realtà trascendente che aspetta i suoi pro¬ 
levabile magari nelle tinte troppo fosche tagonisti, i quali, ancora alla fine, sono 

con cui a tratti viene dipinta la situazione gli stessi identici individui che erano par¬ 
di Annares; ma sono falle minori, che non titi alla ventura, come se l’iniziazione non 

intaccano la saldezza del libro. li avesse per nulla modificati. 

Ecco, mi pare che un romanzo come Detto questo, devo comunque lodare 

questo, per chi avesse ancora dubbi sulla l’originalità e (credo) anche la sincerità 
validità «ideologica» della Science-fiction, del tentativo, di per sé interessante, non- 

dovrebbe servire come ottima dimostrazio- ché il buon tessuto della prosa. Vacanze 

ne di maturità; e auguriamoci che per la nel deserto, proprio in virtù dei suoi difet- 

Le Guin, dopo gli altri notevoli risultati ti, è un libro che merita di essere letto e 

conseguiti in passato, sia solo il punto di che certo non annoierà chi si accosta alle 

partenza per cose ancora migliori. sue pagine; a patto di considerarlo un pri- 

L’edizione italiana si avvale dell’eccel- mo tentativo, un primo passo in direzione 

lente traduzione di Riccardo Valla e di u- di mete molto più armonicamente struttu- 
na limpida, densa prefazione di Carlo Pa- rate e più rigorosamente condotte, che sen- 
getti. z’altro Silverberg ci darà. 
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Ragazzi, ci stiamo rovinando. Dopo avervi dato Leiber, 
Knight, Disch, Harrison, Clarke, Neville, Sheckley, Bu- 
drys e Miller, indovinate chi saranno i protagonisti del 
terzo numero di ROBOT? 

GENTE, di Theodore Sturgeon, un lungo, poeticissimo 
racconto che parla di ciò che la gente «vuole» e di ciò di 
cui la gente «ha bisogno», e della persona che capiva 
tutte queste cose. 

IL CONTO SPESE COSMICO, di Cyril M. Kornbluth, dove 
una simpatica signora modella l'universo a proprio piaci¬ 
mento, creando un certo sconvolgimento generale. 
CIRCE, di Mauro Antonio Miglieruolo, ovvero una para¬ 
bola fantastica a sfondo didascalico-allegorico, con un 
pizzico (solo un pizzico) di erotismo. 

E non è finita qui. Infurieranno come al solito le rubri¬ 
che, dovute alle penne dei massimi cervelloni esteri o 
nostrani nel campo della fantascienza, vale a dire: 

Caimmi & Nicolazzini, che tracceranno un toccante (pre¬ 
parate i fazzoletti) RITRATTO DI THEODORE STUR¬ 
GEON; 

Jack Williamson, che discuterà affabilmente dell’ERA DI 
CAMPBELL e di altre cosucce collegate all’«Età d’oro»; 
Peter Weston, che nella sua interminabile serie ci porterà 
DENTRO L’ABISSO; 

Giovanni Mongini, che come d’abitudine sproloquierà su 
certe CREATURE DALLO SPAZIO E DAL TEMPO; 
e poi ci saranno altre cosucce che non vi diciamo, giusto 
per farvi rabbia. 

Se niente succede, ci trovate in edicola dal 25 maggio. 
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Drake, uno dei più noti studio¬ 
si d’ufologia dei nostri giorni, 
ha « rivisitato » le diverse edi¬ 
zioni della Bibbia alla luce di 
un’affascinante ipotesi: sco¬ 
prire, nelle pagine del testo 
sacro, la presenza degli extra- 
terrestri. Insospettate verità 
vengono in luce, in un calei¬ 
doscopio alternarsi di sugge¬ 
stive, inquietanti ipotesi. 

Pàgine 280 
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Dall’Artico all’Amazzonia teso¬ 
ri sepolti in colossali colline, 
strane sculture, scritti scono¬ 
sciuti scolpiti sulle rupi sfida¬ 
no la nostra curiosità per una 
civiltà perduta nell’oscura 
preistoria. Leggende di dèi 
bianchi scesi dalle stelle con¬ 
fermano le classiche narra¬ 
zioni dei Titani, la razza stel¬ 
lare che governò la Terra in 
un passato ormai remoto. 

Pagine 288 














I BUCHI NERI 

La fine 

dell’universo? 

di John Taylor 

Mortali trappole sono cospar¬ 
se nei cieli del nostro univer¬ 
so: i Buchi Neri, zone in cui 
si verifica l'annullamento del¬ 
la materia e dell'energia. Co¬ 
sa rappresentano per l'umani¬ 
tà? L’annientamento assoluto, 
definitivo, oppure una specie 
di ponte verso nuove dimen¬ 
sioni? Un fisico inglese cerca 
di risolvere questo grande 
enigma cosmologico. 


IL TRIANGOLO 
MALEDETTO 

di Vincent Gaddis 

Una nave scompare per ven¬ 
titré anni e riappare con un 
equipaggio di cadaveri ben 
conservati; navi ed aerei sva¬ 
niscono nel nulla nel Triango¬ 
lo Maledetto delle Bermuda; 
il Mary Celeste viene inspie¬ 
gabilmente abbandonato. Co¬ 
sa accomuna questi e tanti al¬ 
tri misteri che hanno avuto co 
me teatro il mare? La realtà 
che ci circonda è meno sta¬ 
bile di quanto non sembri? 


Pagine 260 
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